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INVENCIONES 
Y ENSATOS 


Rubén Darío 


Raros y canónicos 


L paradoja de los intentos de fijar un género, y por ende la historia 
literaria, es que se quiere aceptar toda monstruosidad o perturbación con 
el fin de respetar todas las normas. Esta condición, señalada por Derrida 
(256), es la de Darío en Los raros, cuyo programa de revalorización disi- 
mula una ley de impureza, un principio de contaminación que lo mina y 
envenena. Darío usa el anti-canon de la rareza para, paradójicamente, 
enaltecer lo que hoy se consideraría un convencionalismo: el poder de la 
tradición. Es esto lo que se ve en su homenaje al difunto Martí, el único 
hispanoamericano incluido en esa colección, junto con Augusto de Armas. 

En el Prólogo, el nicaragitense dice que le tocó dar a conocer el simbo- 
lismo francés en América, con el resultado de que lo acusaron de decaden- 
te. Continúa diciendo que no por eso se ha rendido, y que a pesar de 
admitir algún desliz en su juicio estético, la razón de ser de su colección 
es que: «Restan la misma pasión de arte, el mismo reconocimiento de las 
jerarquías intelectuales, el mismo desdén de lo vulgar y la misma religión 
de belleza. Pero una razón autumnal ha sucedido a las explosiones de la 
primavera» (8). Es decir, la madurez nos puede hacer creer en un canon 
puramente esteticista. No es raro, entonces, que en el primer texto, «El 
arte en silencio» cite esta parte del credo de Camille Mauclair, autor de 
L'Art en silence, libro que reseña: 


Creo en el individualismo artístico y social. Creo que el arte [...] es una obligación 
de honor que es necesario llenar, con la más seria, la más circunspecta probidad; 
que hay buenos o malos artistas, pero que no tenemos que juzgar sino a los mentiro- 
sos, y los sinceros serán premiados en el altísimo cielo de la paz, en tanto que los 
brillantes, los satisfechos, los mentirosos, serán castigados. Creo todo eso, porgue ya 
he visto pruebas alrededor mío, y porque he sentido la verdad en mí mismo, después 
de haber escrito varios libros, no sin sinceridad ni trabajo, pero con la confianza 
precipitada de la juventud (10). 


Por supuesto, Darío está hablando de sí mismo, y de cómo construye un 
canon. Pero difícilmente se puede ignorar el problema de que un juicio 
estético se base en la dicotomía verdad/mentira, aun antes de Vargas 
Llosa y sus teorizaciones. Darío pontifica en el párrafo anterior al citado: 
«En la confusión de tentativas, en la lucha de tendencias, entre los jugla- 
rismos de mal convencidos apóstoles y la imitación de titubeantes secta- 
rios, la voz de este digno trabajador, de este sincero intelectual, en el 
absoluto sentido del vocablo, es de una transcendental vibración» (9). 

Como es natural, la historia literaria muestra cómo ciertas corrientes, 
escuelas, grupos y movimientos se ocupan de superar, a veces de manera 
contundente, los paradigmas de sus antecesores. Así, si pensamos en que 
todo no surge de Darío, una nómina inmediata de los nuevos raros inclui- 
ría los siguientes nombres: Felisberto Hernández (recordemos que la anti- 
canonicidad a veces sólo emplea nombres o apellidos), José Antonio Ramos 
Sucre, Arlt, Macedonio Hernández, Pablo Palacio; los dos Julios, Garmen- 
dia y Torri, y Antonio Porchia. Pasando a esta mitad del siglo que termina, 
incluimos a Arreola, Girondo, Piñera, Ribeyro, Monterroso y ¿por qué no? 
Borges y Cortázar. ¿Pero son menos «raros» Benedetti, Elizondo, Galeano, 
Pía Barros y otros? El problema básico con este registro de la historia lite- 
raría es que se puede pensar que se basa en rasgos personales, en una acti- 
tud de rebeldía constante, en practicantes de varios géneros. Por otro lado, 
es obvio que no incluye a todos los autores que en cierto sentido establecen 
un puente necesario entre Darío y los nuevos raros. Hablo aquí de los que 
se quedaron en el puente, específicamente en la «novela». 


¿Una literatura menor? 


Indiscriminada e irregularmente, nuestras historias literarias salvan del 
olvido obras atípicas, desquiciadas, rebeldes, olvidadas. No lo hacen por 
prurito de originalidad o por provincianismo, sino por una apreciación 
renovada de lo que era estética o históricamente valioso. Este tipo de 
recepción obviamente produce un cúmulo de textos sui generis, un corpus 
confuso y difuso que frecuentemente parte de la arbitrariedad. Cabe ano- 
tar al respecto que el casi medio centenar de obras que componen el cor- 
pus (véase Apéndice) que he delimitado poseen, generalmente, la exten- 
sión de novelas cortas, noveletas o nouvelles. Es una postura crítica que 
puede devolver los textos al olvido del cual surgieron. Y esta zona de 
carga y descarga es particularmente evidente en lo conceptualizado como 
novela, acto y apelación que de por sí acarrean problemas complejos, y 
por ende el peligro de ser programático. 


Antes de pasar a ilustrar estos problemas cabe presentar el tipo de texto 
al que me refiero. He aquí unos títulos que varios lectores reconocerán: 

1) «Salvad vuestros ojos (Novela posthistórica»; 2) «El jardinero del Cas- 
tillo de Medianoche (Novela policial)»; 3) «La cigieña encadenada (Novela 
patriótica y alsaciana)»; 4) «El Gato con Botas y Simbad el Marino o Bad- 
sim el marrano (Novela póstuma)»; y 5) «La misión del gánster o la lám- 
para maravillosa (Novela oriental)». Es más, los tres primeros textos se 
agrupan bajo el título Tres novelas ejemplares, y los dos restantes bajo el 
título Dos ejemplares de novela. 

Los autores de la primera agrupación son Hans Arp y Vicente Huido- 
bro, la segunda pertenece sólo a Huidobro. Este quíntuplo narrativo fue 
publicado por Zig Zag de Santiago de Chile en 1935, con el título Tres 
inmensas novelas. La «novela» más extensa de éstas es la primera de Hui- 
dobro, con diecisiete magras páginas en la edición original. En una lectu- 
ra inicial, y tal vez muy divulgada y compartida, éstas son formas novelís- 
ticas híbridas, «poéticas», «raras», transgresoras, aparentemente 
humorísticas, reveladoras del recurso (en el sentido del formalismo ruso), 
y menores, Esto se deduce con facilidad de su título problemático, escogi- 
do por sus autores, un poeta chileno canónico, y un poeta/escultor alemán 
que en 1916 fundó el Zurich el Dada Cabaret Voltaire. Las otras obras que 
discuto también son «menores», ¿pero por qué? 

La literatura menor puede ser una literatura nacional que no tiene gran- 
des autores. Si es así, cabe preguntarse si puede tener grandes obras. Y si 
es así, ¿qué se hace entonces con las obras «menores» de Borges y Bioy 
Casares? Sólo la posibilidad de armar una práctica menor de un lenguaje 
mayor desde dentro le permite a uno definir las literaturas populares, 
marginales y otras afines. Deleuze y Guattari ven en este intento usos 
incorrectos de la lengua (42). Y recuérdese que en algún momento Rodrí- 
guez Monegal acusó a Felisberto de ese delito. Pero es que sólo así, siguen 
Deleuze y Guattari, se puede convertir la literatura menor en una máquina 
de expresión colectiva, contra la ley y el poder (97-113), para ser verdade- 
ramente capaz de lidiar con sus contenidos y desarrollarlos. 

Repasemos algunos criterios que definen a la literatura menor. Primero, 
una literatura menor emplea un lenguaje apropiado para «usos raros y 
menores» debido a su alto coeficiente de desterritorialización. Segundo, es 
una literatura que tiene una función social y política inmediata. Y tercero, 
es una literatura que fomenta expresiones más colectivas que individuales. 
Los dos últimos criterios son particularmente problemáticos para el cor- 
pus que analizo porque esas funciones no son siempre claras. Las reterri- 
torializaciones de estas obras a veces son arcaicas, míticas y simplemente 
simbólicas. Con esta salvedad, tal vez lo más útil de la teoría de Deleuze y 


! En este sentido difiero del 
período señalado por Fors- 
ter para la cronología y cen- 
tros de la vanguardia. Los 
años 1920 a 1935 son para 
él los de mayor efervescen- 
cia y cambios radicales, 
sobre todo para escritores 
del Brasil, Chile, Argentina, 
Perú, México y Cuba (6). 
Forster tiene razón en su 
síntesis respecto a las cua- 
tro presuposiciones funda- 
cionales de lo que caracteri- 
za a la vanguardia (6-7), 
especialmente porque son 
las que asumen, con algu- 
nas salvedades, obras igual- 
mente globales como las de 
Verant, Osorio, Schwartz, 
Unruh y otros. Pero traba- 
jos como el de Cynthia 
Vich, respecto a otro mapa 
cognitivo de la vanguardia 
peruana vis-a-vis el Boletín 
Titikaka en Puno, están 
renovando nuestra percep- 
ción de las vanguardias 
«periféricas» y la noción de 
«centro». Excepto donde se 
indique lo contrario, toda 
traducción posterior es mía. 


10 


Guattari es que una producción específica como la hispanoamericana 
exige una reformulación de esa teoría. Kafka dice en sus diarios que en un 
país con una literatura menor la literatura es menos una preocupación de 
la historia literaria que del pueblo (193). Esa percepción, estirada y politi- 
zada por Deleuze y Guattari, es un esquema apto para las formas novelís- 
ticas hispanoamericanas. 

La realidad es que el tipo de novela afín a las de Huidobro y Arp tiene 
sus precursores en dos textos de 1923: Notas de un literato naturalista, del 
argentino Elías Castelnuovo, y Mi viaje a la Argentina (odisea romántica), 
del colombiano Vargas Vila. Sobre las novelas de éste, Hugo Wast, tal vez 
un menor gran escritor malo, pontificó diciendo que eran lectura para su 
cocinera. En el libro que menciono, Vargas Vila le contestó que en ciuda- 
des de segunda categoría como Buenos Aires, las cocineras eran natural- 
mente más inteligentes que los críticos, «Menor» quiere decir aquí el índi- 
ce de fuerzas transformativas inherentes al lenguaje y su poder para 
transgredir el orden establecido. Es un índice que sirve para distinguir 
diferentes experiencias con un lenguaje y para distribuir la esfera política 
de manera diferente. Dicho de otra manera, es el uso menor del lenguaje, 
en el sentido de un Vargas Vila. La recepción surge naturalmente del 
autoconcepto de los autores, y si no conocemos sus opiniones, es más difí- 
cil concretizar la manera en que se han leído, peor proyectar cómo se las 
leerá. 

Unos años después de ese conflicto colombo-argentino nos encontramos 
con la única novela de José Carlos Mariátegui, La novela y la vida: Sieg- 
fried y el profesor Canella (1929), también opacada por otros géneros que 
practicó este autor. Así podríamos seguir por lo menos hasta 1938, un año 
antes de que Onetti iniciara otro corpus con El pozo, cuando el venezola- 
no Enrique Bernardo Núñez publica La galera de Tiberio. Con atisbos de 
ciencia-ficción ésta establece un vínculo entre el imperio romano y el 
imperialismo estadounidense, a propósito de la explotación del Canal de 
Panamá. Dentro de los polos cronológicos de estos tres lustros caben 
obras de «Martín Adán», «Juan Emar», Macedonio, Neruda, Vallejo, Sal- 
vador Novo, Palacio, Torres Bodet, Arqueles Vela, y algunos otros en que 
me detendré!, 

Aun frente a una lista que sólo aumentaría indefinidamente el corpus, 
mas no el valor representativo de sus componentes, no urge escoger 
fechas límites, rastrear códigos y estrategias, establecer parámetros inter- 
pretativos, protocolos de lectura. Estas condiciones, primordiales para el 
canon, nos remiten a los problemas contextuales de la novela olvidada de 
los años 20 y 30. Aunque examino textos específicos esporádicamente, es 
más fructífero en el contexto de una lectura fundacional dejar constancia 
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de los problemas de gran envergadura. Vuelvo a tejer aquí la historia lite- 
raria. Algunos de los textos que discuto son del tipo que Luis Alberto Sán- 
chez calificó como novela «imaginativa y poemática» en su conocido Pro- 
ceso y contenido de la novela hispanoamericana. Son textos «secretos», 
generalmente pertenecientes al «superrealismo» que Goic da como fractu- 
ra generacional en la segunda edición de su Historia de la novela hispano- 
americana (1982). Así, lo que más se puede pretender es cambiar los hori- 
zontes de expectativa de los lectores de novela, y hacer que ya no lean las 
viejas y nuevas novelas como antes. 

Esta lectura establece el carácter y relación histórica del género novela 
en cuanto historia literaria de su canon. Ello implica la recuperación de 
facsímiles o palimpsestos de novela marginados por la voluntad de sus 
autores, o por su superposición, contaminación o disolución de caracterís- 
ticas genéricas en vigor cuando aparecieron. Ya que mi revisionismo 
implica una selectividad paradójica, que linda con la posibilidad de crear 
un contracanon, mi interés yace en el valor precursor de estas obras. La 
noción de precursor, como categoría analítica, es generalmente sospecho- 
sa, o por lo menos discutible. Lo es porque induce a los lectores a ser 
absolutistas, retrospectiva y unilateralmente, acerca de ciertas característi- 
cas específicas de una producción. Pero es una noción válida para la his- 
toria literaria como ruptura de los esquemas dominantes que han funcio- 
nado como filtros mediadores para nuevos lectores. 

Como en el resto de Occidente, nuestro interés en la codificación, espe- 
cificidad y definición de la modernidad novelística ha resultado en la ree- 
valuación de la mediación crítica. Pero esas medidas correctivas no elimi- 
nan el deseo de restaurar las relaciones político-literarias. Excluir y 
marginar son nociones que no tienen que ser diferenciadas, porque en 
ambas se puede intuir una cierta voluntad, una decisión personal que se 
convierte en institucional. Así, un texto que yo considero «marginal» es 
excluido del campo cultural que construyo con un artículo como éste. Esa 
situación resulta de la existencia de otras normas y pactos cuya transgre- 
sión lleva a la marginalidad. Los discursos críticos desarman tu política 
mediante los procesos o procedimientos con que te meten en el canon. Ya 
no hay la llamada a las armas que define a la literatura menor. 

Pero lo más problemático es averiguar la verdadera importancia y peso 
del marginalismo respecto a un auditorio heterogéneo. Así, antes de que la 
moda lo circundara, de Macedonio sólo hablaba gente como Borges. En 
los años cincuenta, Labrador Ruiz, autor de Cresival (1936), segunda de la 
trilogía de novelas gaseiformes que terminaría en 1940, muestra cómo la 
evolución cultural también se rige por una selección de los precursores 
que nada tiene que ver con la burocratización de la literariedad. Labrador 


2 De las historias de la 
novela hispanoamericana, 
la única ampliación del 
canon se encuentra en el 
capítulo «Los novelistas de 
vanguardia o de postguerra 
en Hispanoamérica», de 
Manuel A. Arango L,, Ori- 
gen y evolución de la 
novela hispanoamericana 
(Bogotá: Tercer Mundo, 
1988), 293-328, Véanse 
ahora los nuevos trabajos 
de Schwartz, Jitrik, Verani 
y Yurkievich en el tercer 
volumen de Pizarro (1995), 
y Adrián Marino, «Le cycle 
social de Vavant-garde», 
Revue de l'Institut de So- 
ciologie, 1980 (3-4): 631- 
642, para el ciclo social 
vis-á-vis la recuperación de 
la vanguardia. 
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Ruiz, recuperado por Arenas sólo cuando ambos se exiliaron en los Esta- 
dos Unidos, explica por qué hace caso omiso de la gente letrada que le 
dice que se olvide de Macedonio: 


Macedonio estaba a contramano del entusiasmo gratuito desde los comienzos de 
su vida, desde cuando fue abogado para no ejercer, políglota para no hablar, y su 
congruencia hacía pininos para entenderse con el humo de la ciudadela o la mucama 
de su cotidianidad más perentoria (122). 


La búsqueda de la novelería o novedad constante y la ilusión de un pro- 
greso temporal interminable socavan la búsqueda de fundaciones estéticas 
edificadas sin mayorazgos u obras pías. En verdad no ha habido un esfuer- 
zo concentrado por examinar «lo nuevo», porque esta apelación sólo se 
encuentra en libros y revistas que se ocupan de la narrativa de los sesenta 
en adelante. Estas fundaciones se pierden o se ponen en perspectiva, como 
en el caso de Felisberto, cuando los lectores encasillan —con lecturas com- 
parativas— una gama de enclaves regionales. Y es peor cuando los repre- 
sentantes de esos enclaves profesan subjetivismo y rechazan categórica- 
mente la idea de un conocimiento artístico factible del mundo empírico. 


Con este trasfondo es poco arriesgado proponer que estas formas nove- 
lísticas fueron olvidadas por las clases literarias dirigentes debido a su ale- 
jamiento de la especificidad formal aceptada. Es claro que los novelistas 
aceptados o canónicos de la época que me ocupa (1923-1938) privilegia- 
ban lo que Carpentier llamó en Tientos y diferencias «el método naturalis- 
ta-tipicista vernacular». Son formas novelísticas del período en que predo- 
minan, según Juan Marinello, tres «novelas ejemplares», es decir, La 
vorágine, Doña Bárbara y Don Segundo Sombra. Pero lo más patente es el 
patrón mediante el cual estas formas han sido olvidadas, más por confor- 
midad y desgano que por un examen de la elaboración y circunstancias 
que las encuadran. 


Como ya podíamos deducir en el caso de Huidobro, algunos de los 
autores en mi muestra son canónicos para la poesía (Neruda y Vallejo) y 
el ensayo (Mariátegui, Novo). Además, como registro, son más representa- 
tivos de las acostumbradas divisiones demográficas para el estudio de la 
novelística hispanoamericana y sus relaciones temáticas, que de relaciones 
más profundas como su intertextualidad. Por ejemplo, es concebible exa- 
minar la novela corta que María Luisa Carnelli publicó en 1933 con el 
título ¡Quiero trabajo! como obra que más de un crítico encasillaría como 
feminista, proletaria y vanguardista. La breve atención que John $. Brush- 
wood le dedica a esta novela en su cuidadoso The Spanish American Novel: 
A Twentieth-Century Survey (1975), a pesar de ser positiva, subestima las 
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posibilidades exegéticas que ofrecen las relaciones entre la protesta social 
y la orientación feminista que aquella novela textualiza?. 

Un procedimiento similar al empleado con Carnelli se puede aplicar a 
La novela y la vida... Esta puede ser leída como forma novelística política, 
testimonial, o autoconsciente. Es más, el autor tomó los personajes y las 
situaciones de la crónica periodística, y sus relaciones con una obra de 
Giraudoux y algunas películas actuales añaden a la importancia de exa- 
minar su aporte a la hibridez genérica. No menos importante para la his- 
toria literaria es el hecho de que sólo con un artículo que le dedica Ana 
María Barrenechea en los años setenta aquella novelita comienza a salir 
del olvido. 

De la misma manera, si se analizara La amortajada (1931) de Bombal e 
Ifigenia: diario de una señorita que escribió porque se fastidiaba (1924) de 
De la Parra desde la perspectiva de cómo se han leído, sería óptimo ver 
qué «otredad» ofrece el género femenino para la construcción de un cor- 
pus (cf. Amorim). Es decir, la recepción del texto posibilita un procedi- 
miento activo que produce significados mayores a los de una crítica con- 
centrada exclusivamente en las pulsiones feministas. Es fructífero 
acercarse a estos problemas desde la perspectiva de su recepción, y las 
estrategias de esta metodología se harán evidentes durante el resto de este 
trabajo. Por otro lado, es un enfoque más abierto y abarcador para ilumi- 
nar las partes en que se puede dividir el rescate, la relectura, la redistribu- 
ción y refundición del incierto cuasicanon de la novela hispanoamericana. 

Tomemos un par de ejemplos, primero el del salvadoreño Salarrué. Para 
él se han exaltado los méritos de sus Cuentos de barro, Cuentos de cipote y 
otras narraciones cortas, sin advertir los dones de una noveleta (como el 
las llamaba) como El señor de la burbuja (1927). Alternando lo novelístico 
con lo novelesco (Javier Rodríguez, el intelectual protagonista, termina 
siendo un «loco santo»), tanto como el habla rural salvadoreña de la déca- 
da de 1920 a 1930 y los discursos teosófico y autobiográfico, la obra es el 
tipo de pastiche existencial poco descriptivo que caracteriza a otras formas 
novelísticas de la época. Si va en contra del canon salvadoreño de la época 
(aparte de tematizar el rechazo de nuevas ideas por la sociedad representa- 
da), es porque la riqueza de sus codificaciones psicoanalíticas no se supedi- 
ta a cualquier idealismo de crítica social o lirismo narrativo que se encuen- 
tre. Lo que interesa allí a Salarrué es probar (hecho antonomásico para el 
corpus que examino) que la estética extranjera del momento no debía ser 
el palimpsesto sobre el cual construir valores literarios autóctonos. 

Otro ejemplo del problema de dar límites temporales a este corpus es el 
del costarricense Marín Cañas, cuyo Tú, la imposible (1931) trata de com- 
binar, sin éxito, el sentimentalismo con las técnicas vanguardistas que 


3 El extremo contrario de 
sobrevalorizar el aporte de 
los aparatos ideológicos de 
Estado a un género como 
la novela, a expensas de 
cualquier valor estético, 
queda  ejemplificado en 
Arturo Arias, «La novela 
social: entre la autenticidad 
del subdesarrollo y la fala- 
cia de la racionalidad con- 
ceptual» (Pizarro 1994: 
757-786) . Tal reducción a 
fórmulas fáciles y triunfa- 
listas revela brechas teóri- 
cas y un atraso respecto al 
estado de la erudición en el 
campo. Es de notar que la 
orientación feminista his- 
panoamericana, casi a la 
altura teórica de la crítica 
actual, no presenta todavía 
un estudio que concentre 
sus reclamos en el género 
novela, Para una polémica 
cronológicamente pertinen- 
te y ya muy analizada, 
véase Esther Acosta et al, 
«Boedo y Florida: ¿nacio- 
nalismo o lucha de cla- 
ses?», Universidad de la 
Habana, 203/204 (1976): 
41-54, 


+ Como se sabe, y a riesgo 
de pleonasmo, estos térmi- 
nos llegan a la estética de la 
recepción desde la fenome- 
nología de Husserl, vía la 
explicación que da Gada- 
mer en Verdad y Método 
de la situación hermenéuti- 
ca. Es el punto de-vista que 
limita la posibilidad de 
visión, lo que nos sitúa en 
el mundo —pero. que no 
debe concebirse como algo 
fijo y cerrado— y en lo cual 
nos movemos. Es lo que se 
mueve con nosotros, en fin, 
nuestros prejuicios, el 
«horizonte» sobre el cual no 
podemos ver, 
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adquirió del ultraísmo español. El problema es que Marín Cañas, recono- 
cido como ensayista y novelista regionalista, en verdad produce su mejor 
obra en 1942, con Pedro Arnáez. La crítica la considera su mejor novela, 
porque presenta las crisis existenciales y sociopolíticas de entreguerras. 
Pero la realidad es que los fragmentos ensayísticos que quiere hacer pasar 
por novela ayudan a formular un espacio interpretativo diferente para esa 
obra, especialmente cuando se habla mucho del ensayismo en la novela 
actual. La inclinación revisionista de las formas de estos autores implica 
una búsqueda de un enclave literario que a un nivel mundial, por ejemplo, 
es paralela a los decisivos debates de los años treinta respecto al marxis- 
mo y el modernismo: entre Lukács y Brecht sobre el realismo en la litera- 
tura; y entre Benjamin y Adorno acerca de la vanguardia y la cultura de 
masas en sociedades avanzadas. 

Más que como un proyecto estrictamente recuperativo, la transformación 
del canon y la historia literaria debe empezar con una empresa bibliográfica 
de base. Sólo entonces se puede pasar a delimitar un corpus, establecer pro- 
legómenos, criterios interpretativos, y una colección de fuentes heterogéneas. 
De este procedimiento, cuya factibilidad quiero mostrar en estas páginas, 
podríamos obtener un entendimiento renovado y más justo de lo que se 
conoce como historia de la novela de nuestro continente, ¿Es esto lo mismo 
que crear una poética, si por ella se entiende un término que denota una 
«teoría de la literatura», es decir, una teoría del discurso literario? Ya se ha 
tratado de hacerlo para la novela hispanoamericana del siglo diecinueve 
(Corral), y falta mucho por hacer para el veinte. Pero vayamos a algo más 
patente. Los problemas que he explicitado, tanto como los que aludo, se 
entrecruzan, adquieren mayoría o minoría de importancia en el acto de leer. 


La loca(lización) novelística 


Según Jauss (1982), hay tres aspectos que hay que tomar en cuenta para 
la viabilidad de la recepción de un texto. El primero es el de la recepción 
y acción, el segundo es el de la tradición y selección, y el último es el del 
horizonte de expectativa y función comunicativa. O sea, si leemos formas 
olvidadas que no son «novelas» en el sentido estricto del vocablo, nos 
encontramos con que nuestro patrón corriente de recepción se forma por 
la convergencia de dos horizontes: la predeterminación receptiva de esas 
formas, y el horizonte de expectativa, o prejuicios, del sujeto activo*. Vale 
calcar la lectura pedagógica que a veces ofrecen estas formas, y poner en 
práctica los aspectos que menciona Jauss con una novela más, que no es 
necesariamente la última de las olvidadas. 
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Se trata de Las noches en el Palacio de la nunciatura, que Arévalo Martí- 
nez (1884-1975) publicó en 1927. Como sabemos, y similar al caso de 
Salarrué, la canonicidad de este autor se basa estricta y casi totalmente en 
su cuento largo «El hombre que parecía un caballo». Aparte de especialis- 
tas en literatura guatemalteca, parece que pocos habremos leído las ocho 
novelas que publicó este autor. Por otro lado, y como puede ocurrir con 
otros autores de esta época, el mismo Arévalo Martínez sacó a la obra de 
su canon, porque al publicarse sus Obras escogidas: Prosa y poesía. 50 
años de vida literaria (1959), en ocasión de las Bodas de Oro en las Letras, 
no se incluye Las noches... Pero aun si nos quedáramos con «El hom- 
bre...», hay suficientes razones para notar la justificación de otros atenta- 
dos contra el canon formado en torno al autor. 

Es sólo en épocas recientes, como bien dice Foster, que se está logrando 
alejarse de los análisis que ven en aquella noveleta una simbología ambi- 
gua o elusiva respecto a la identidad homosexual de Aretal, un protagonis- 
ta. Foster también muestra (45-50) cómo, más allá de las negaciones de 
Arévalo Martínez, o que otros juren que tanto Barba Jacob (con quien se 
dice que Arévalo Martínez tuvo una relación) como el guatemalteco no 
eran homosexuales, hay suficiente evidencia textual para defender el texto 
como un retrato de pasión homosexual. Pero el punto principal no es éste, 
sino, como dice Foster, sugerir que aquella obra repite «la práctica domi- 
nante de la exclusión social, del repudio personal, y de borrar la identidad 
ante el presunto desvío sexual» (50). 

De por sí, la contextualización que doy revela un mundo de posibilida- 
des. Aun si limitamos la lectura a una sola novela, ese mundo persiste. La 
novela de Arévalo Martínez es tripartita, abierta, linda en lo fantástico, el 
absurdo, lo perverso, lo autobiográfico, lo filosófico-existencial; todo en la 
enumeración caótica que en última instancia sirve como guía de la estruc- 
tura narrativa. Es decir, y tal como se los formula actualmente, el canon y 
la historia literaria dirían que es una «nueva novela» avant la lettre, secre- 
ta. Pero no ha sido leída como precursora. Si hay un hilo argumental es el 
que se establece mediante las relaciones entre tres extraños personajes: 
José Meruenda (que en cierto sentido sería el protagonista), Manuel Alda- 
no, y el Señor de Aretal. Estos dos últimos aparecen en otras obras del 
autor: el primero en la Bildungsroman de ubicación urbana y burguesa 
titulada Manuel Aldano o el intimismo confesional (1914); el segundo es «el 
hombre que parecía un caballo». De los tres hombres, Meruenda parece 
manipular a los otros mientras se aloja con ellos. Lo hace con terror, tras- 
tornando las leyes de la naturaleza, con hurtos y sucesos sodomitas. 

Estos sucesos no permiten que se «normalice» el texto más alla de lo 
que se puede hacer siguiendo al formalismo ruso. Es una novela inolvida- 
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ble, a cuyo marco se puede añadir el hábil manejo del autor para evitar 
caer en reconocidas estructuras espacio-temporales de la representación 
novelística. Los historiadores de la novela emiten juicios en torno al posi- 
ble, y sólo posible, nexo que aquella novela crea entre la forma «artística» 
y la psicológica de fines del siglo pasado. Pero no hay ningún juicio res- 
pecto al palpable subtexto homosexual. Esto es previsible, y repetido por 
otros historiadores, con diferentes giros formulaicos, y aún por los críticos 
de las historias literarias. En suma, tales criterios desubican a la vez que 
limitan cronológicamente la recepción de una obra «diferente». 

Si Las noches en el Palacio de la Nunciatura textualiza las mismas fuer- 
zas motrices que las novelas de décadas más recientes que parecen inolvi- 
dables (el nuevo canon), ¿por qué no tuvo la misma recepción? En esta 
encrucijada la ventaja de la estética de la recepción es patente, porque 
obliga a estudiar la historia de las lecturas (especializadas o no) del texto, 
bajo qué condiciones sociales y metaliterarias se produjeron, y en térmi- 
nos de la superación o adherencia a los códigos estéticos que estaban 
vigentes cuando se produjo la lectura inicial. Todos estos regímenes tienen 
que ver con los lectores originales que concretizaron el efecto de la obra 
de Arévalo Martínez y con los lectores virtuales, cómplices, reales, ficti- 
cios, implícitos, ideales y otros paralelamente teleológicos. Pero recorde- 
mos que hasta la fecha esta obra sólo ha tenido una primera edición, limi- 
tada. Por esto cabe la salvedad de que ligar rígidamente la práctica de la 
lectura al texto mismo implica una visión netamente instrumentalista de 
la obra literaria y su escritura. 

Específicamente, la formulación y legitimación (si se quiere, y esto es lo 
que está detrás de toda revisión) de esta obra tendría que tomar en cuenta 
varios aspectos logísticos [prepublicación parcial en revistas, decisiones 
editoriales, reseñas periodísticas, entrevistas, tiradas, etc.) y más de un 
factor paratextual que crea imperativos estéticos o libera el acto de leer. Y 
por cierto, hoy se tendría que considerar la contribución de la crítica 
genética al desciframiento de estos enclaves. Se puede volver entonces a 
los tres aspectos de Jauss y ver cómo una obra descanonizada como la de 
Arévalo Martínez ayuda a descifrar: 

1. El papel que tiene la relación pregunta-respuesta en el paso de una 
constitución unilateral a una dialéctica. Esto en lo que se refiere al senti- 
do de la novela. Las incursiones en lo sobrenatural de la segunda parte de 
Las noches en el Palacio de la Nunciatura ayudan a los lectores a: 

2. Examinar cómo, de una elección consciente, se articulan la sedimen- 
tación cultural inconsciente y la apropiación. Y por último: 

3. El diálogo de la tercera parte de la novela de Arévalo Martínez, 
menos como fin tradicional que como culminación del repertorio temáti- 
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co, permite reflexionar y estimar cómo la literatura puede ser entendida 
en su momento actual, y luego concebida como una de las fuerzas que 
hacen la historia. 

No obstante, un modelo más formalista de la sucesión estética puede 
proveer una descripción más precisa de cómo opera la prohibición formal 
en la historia literaria. Aunque el hecho es que «cada período produce su 
propio tiempo, y la evolución es un atado de tales tiempos en vez de una 
secuencia que pasa por un marco homogéneo» (111), como seres huma- 
nos somos propensos a acordarnos de los estímulos asociados con cam- 
bios en un nicho particular, aquí la historia de las formas novelísticas?. 


Las histerias o historias literarias 


Si cada loco tiene su tema, cada historia literaria tiene su esquema. No 
estás en el canon sólo por lo que alguien llamaría tu «estilo», por tus pre- 
ferencias sexuales, por tus ideas políticas, por salirte de la norma, por 
escribir poco, por paria primitivo, También porque tu reducido público es 
demasiado exquisito, por creer que estar en el canon es venderte, por 
hacer todo a contrapelo; y en años recientes, porque no te traducen y 
nadie sabe de ti en universidades norteamericanas. Esto lo muestra otra 
obra reciente de Foster acerca de las filiaciones y otros parentescos más 
recientes de la literatura gay del continente (1994). La literatura excéntrica 
supera las creencias en el logocentrismo. Su autoridad práctica como fun- 
dadora de una poética se debe en gran medida a una cadena histórica de 
cruces estéticos. Estos se pueden rastrear más en las interacciones y 
simultaneidad (digamos su profesionalización) que en una reducción de 
sus ideas a meras intuiciones artísticas, 

Las «locas» de mi título son los autores que textualizan la otredad 
sexual, y no necesariamente su propia condición. La carga semántica que 
le quiero dar al término no se limita al coloquialismo despectivo que se 
emplea en varias partes del continente para referirse al varón homosexual. 
Recordemos parte de la definición que Covarrubias da de «loco» en el 
siglo diecisiete: «el hombre que está en su juyzio, si es muy hablador, 
dezimos comúnmente ser un loco» (s.v. loco). Más bien, amplio el término 
para incluir a las mujeres, homosexuales o no, cuyas fábulas, delirios, his- 
torias, leyendas y voces socavaron el discurso novelístico del momento. 
Pienso en Bombal, De la Parra, y en la cronista y ensayista cubana Ofelia 
Rodríguez Acosta y su La vida manda (1926). Tan consecuente como sus 
lugares sin límites es el hecho de que han ampliado la noción de «políti- 
ca» a la expresión y tergiversación de las leyes del deseo. Las obras en que 


5 La noción (de Kubler) de 
una sucesión interconecta- 
da de soluciones para pro- 
blemas formales es exami- 
nada por Frow, cuya 
conclusión cito. Jerome J. 
MeGann, «Literature, Mea- 
ning, and the Discontinuity 
of Fact», The Uses of Lite- 
rary History, ed. Marshall 
Brown (Durham: Duke UP, 
1995): 45-49, reitera que lo 
implícito en cualquier críti- 
ca histórica de la literatura 
es la suposición crucial de 
que las obras literarias son 
actos humanos llevados a 
cabo dentro de un mundo 
mayor de otros actos hu- 
manos (47) . Mientras que 
David Perkins, Is Literary 
History Possible? fBalti- 
more: The Johns Hopkins 
UP, 1992) previene que 
«cualquier esquema con- 
ceptual destaca sólo esos 
textos que caben en sus 
conceptos, ve en textos sólo 
lo que sus conceptos refle- 
jan, e inevitablemente se 
gueda corto ante la multi- 
plicidad, diversidad y ambi- 
gúedad del pasado» (51). 
Así, se agrupan los textos 
cuando exhiben un núniero 
de características que perie- 
necen al tipo, aún cuando 
tengan características anó- 
malas. No me olvido de la 
contribución de América 
Latina en su literatura 
(1972) a la fijación de las 
formas hispanoamericanas. 
Fuera del ámbito angloa- 
mericano véase Ur: Margo- 
lin, «On the Object of 
Study in Literary History», 
Neohelicon JII. 1-2 (1975): 
287-328, 


% Mignolo ha escrito res- 
pecto a la conceptualiza- 
ción de las historias de la 
novela hispanoamericana, 
tomando como punto de 
partida la de Goic. No es 
un patrón seguido en dis- 
cusiones recientes, como 
Efraín Kristal, «En torno a 
la historia del concepto de 
historia literaria hispanoa- 
mericana», Teoría/Crítica Í 
(1994): 195-209, limitada a 
fines del siglo pasado hasta 
mediados del nuestro. Esta 
especulación tiene la fortu- 
na de basarse en textos 
autóctonos, pero sin mayor 
despegue teórico. Lo opues- 
to se nota en María Elena 
Valdés y Mario J. Valdés, 
«Rethinking Latin Amert- 
can Literary History», 
CNL/World RePort VIH 
(1995): 68-85. Más prome- 
tedor es el trabajo de Luz 
Rodríguez-Carranza, «Tea- 
tros múltiples de la menio- 
ria: un proyecto plural», en 
De Paepe et al, ed. 1107- 
118); colección que incluye 
trabajos similares de Mata- 
moro y Sosnowski, Para el 
problema mayor del cono- 
cimiento y la ubicación 
teórica de la crítica y lo 
que discuto posteriormente 
respecto a Mignolo véase 
David Simpson, «Literary 
Criticism, Localism, and 
Local Knowledge», Raritan 
XIV. 1 (Summer 1994): 70- 
88. 
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me concentro, históricamente no canónicas, no se caracterizan por una 
efectividad política prolongada o refinada sino por sus veladas estrategias 
de resistencia. Lo más importante en la discusión de una literatura e his- 
toria literaria menores es que la política y la literatura están íntimamente 
relacionadas en ella por los poderes que las sustentan. 

Una pregunta afín no es tanto de quién es la historia literaria de los 
géneros hispanoamericanos, sino cuáles son los criterios que empleamos 
los que nos ocupamos de formarla, o de rehacerla y deformarla*. Los 
intentos recientes de renovar el canon confirman las especulaciones fun- 
dacionales de Deleuze y Guattari acerca de la literatura menor. En última 
instancia no se trata de esencialismos regionalistas sino de un conoci- 
miento menos parcelado, de diferencias en distancias o preferencias estéti- 
cas y verificables. Así, la gran mayoría de los autores en la nómina de 
cualquier congreso en torno a la represión de la historicidad novelística 
(porque de eso se trata) no aparece registrada en historias literarias 
recientes. Es así para el corpus que quiero diseñar provisoriamente en la 
tercera edición de An Introduction to Spanish-American Literature de Jean 
Franco, y Twentieth-Century Spanish American Fiction, de Naomi Linds- 
trom, ambas de 1994, Pero tampoco aparecen estos autores en el tomo 
correspondiente de América Latina: Palavra, Literatura e Cultura (Pizarro 
1995). 

Como arguye Moisan, la historia literaria no es la racionalización de lo 
que las autoridades didácticas, políticas o institucionales han determinado 
que sea parte de esa normalización de una producción, es decir, un grupo 
de textos cuyo valor se expresa frecuentemente de manera implícita y de 
acuerdo a criterios que nunca se conocen o formulan explícitamente 
(190). Según la terminología de Derrida, las taxonomías son clasificacio- 
nes institucionalizadas: «no hay que franquear líneas limítrofes» (253), y 
existe una «economía del parásito» (Ibid.). Dicho de otra manera, los dife- 
rentes tipos de oficialismo sólo permiten que tus amigos (o como en el 
caso de Piñera y Casey en la Cuba actual, la necesidad inmediata de mos- 
trar una apertura cultural) te recuperen para una historia literaria posible, 
marginada y condenada al ostracismo. 

Los intersticios de la discusión en torno a la historia literaria del canon 
y su interpretación se pueden notar en una extensa polémica, probable- 
mente desconocida en Europa e Hispanoamérica, que me parece emble- 
mática de los campos de batalla hermenéutica. En una revista norteameri- 
cana de hispanística [Siglo XX/20th Century, 13. 1-2 (1995)], varios 
críticos, algunos latinos, tratan de poner «en su lugar» al profesor británi- 
co Mark I. Millington respecto a cómo leer a través de la cultura. La dis- 
cusión conceptual se basa en «Sinfonía concluida» de Monterroso. Pero 


19 


los contrincantes, en su fervor por precisar sus posiciones epistemológi- 
cas, ignoran olímpicamente los libros y artículos «nativos» sobre Monte- 
rroso, como el hecho de que el ensayo de Millington se publicó primero 
en español, para un público cuya opinión podría importar. La ironía de 
reproducir andamiajes postcoloniales para privilegiar modelos teóricos 
obtusos no se le escaparía al más universal de los autores guatemaltecos 
contemporáneos. 

De la misma manera, la historia literaria no sabe qué hacer con lo 
inmediato, con el éxito instantáneo, el best-seller, la novela rara y atípica, 
el género que se autoparodia. Si en un momento las historias literarias no 
sabían si ocuparse o no de las obras que discuto, con la tan mentada 
época de la reproducción mecánica, el problema es mayor. Por ejemplo, la 
novelita El lobo, el bosque y el hombre nuevo (1991) de Senel Paz en este 
momento es más importante para la historia del cine por Fresa y chocola- 
te, versión fílmica del recientemente fallecido Gutiérrez Alea, que para la 
historia literaria. No es menor la consideración de que ambas representa- 
ciones traten la importancia del papel de la elección sexual, su contribu- 
ción a la revolución, y la reacción de ésta. 


Arma virumque canon 


Respecto al canon del siglo por terminar, y estos textos que en varios 
momentos la historia literaria reciente ha leído como novela hispanoame- 
ricana, hay por lo menos tres cañones interpretativos que apuntan hacia el 
continente, aunque no siempre den en el blanco. «¡Destruimos los cáno- 
nes, destruimos los cánones!» es el grito de guerra en esa tríada, o los tres 
hacen elegías al canon. Nunca se discute el detalle, el soldado raso en 
ambas posturas. Las imágenes castrenses no son gratuitas, porque en esas 
guerras interpretativas salen mal heridos varios componentes de la litera- 
riedad: desde autores, críticos y periodistas, hasta editores, proyectos edi- 
toriales, libreros, publicistas, historias literarias e incluso congresos. Tanto 
muerto y herido por el simple hecho de lo que se cree «buena» novela en 
Europa, Estados Unidos y en Nuestra América no siempre es lo mismo. 
La batalla por construir una narración o gran relato de todo esto no es 
menor. 

Como estamos viendo en estos días, es imposible dar cuenta de las 
implicaciones de este asunto, y el disperso título de mi ajuste alude a esa 
imposibilidad. El hecho es que nunca te echan del canon, simplemente no 
te dejan entrar. A veces te aceptan después de muerto, de acuerdo al últi- 
mo grito teórico, sea éste autóctono o no. O te admiten o te excluyen por 
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haber escrito una sola novela, como es el caso de Martín Adán y su La 
casa de cartón (1928). Y tal vez deba ser así, porque ninguna persona 
razonable y letrada (por lo menos al fin de este milenio), podría argúir 
convincentemente que el canon no es flexible, o que los criterios que se 
emplean para elaborarlo deben servir para fijarlo. Lo que sí es claro detrás 
de todos estos enredos es que hay una horrenda e ingeniosa política de la 
interpretación, una imperiosa construcción de genealogías clasificatorias 
exclusivistas. Aquí analizo para un género las pautas de la dinámica de 
sus interminables guerras. 

En su acepción original, el canon (gr. kanon) era una varilla o junco; 
regla o ley en el sentido moderno. De acuerdo a la menos religiosa tradi- 
ción postmoderna, el canon puede ser calibrado para ser lo que mejor ata- 
que a cualquier tradición que quiera atacar un crítico particular, desde 
«Obras maestras» o «monumentales» a «transhistóricas». Es, como se va 
viendo, un monolito modular que no quiere admitir la lucha por el poder 
que lo funda (véase la variedad de encrucijadas en De Paepe et al.). Des- 
pués de todo, la novela hispanoamericana era postmoderna antes de que 
la crítica la aclamara como tal. Consecuentemente, si se va a renovar el 
canon, los académicos autollamados progresistas tendrán que presentar 
un nuevo capital como constitutivamente diferente del capital plasmado 
en el conocimiento técnico y profesional (Guillory 54). 

En el mejor de los casos los académicos se permiten el paso de valores 
y sitiales interpretativos a una pragmática incompleta. La tensión entre los 
roles que Mignolo llama vocacionales y epistémicos no tiene efecto más 
allá de artículos como los de esos académicos y el mío. Esa es nuestra ver- 
dadera comunidad interpretativa, y creer que es más es engañarse o vivir 
de sofismas. Me detengo en la discusión de Mignolo por su importancia 
para la delimitación de los campos contrincantes respecto a los cánones 
que cruzan límites y a quién pertenecen. Debido a que se publica en 
inglés, en una revista de difícil acceso a la crítica hispanoamericana in 
situ, reproduzco una de las conclusiones importantes de Mignolo: 


La historia de la historiografía literaria en América Latina es tal vez un ejemplo 
sorprendente de la formación y supresión del canon debido a la fricción entre colo- 
nialista y colonizado que surge de sus características plurilingies y multiculturales. 
El canon hispano-americano fue construido sobre un lenguaje «estándar» y un juego 
de criterios estéticos arraigados en los conceptos de «poesía» y «literatura» del colo- 
nialista (21). 


La realidad es que esta evaluación reproduce los argumentos a favor y 
en contra de cualquier canon basado en la literatura de Occidente. Su 
importancia yace más en lo que revela sobre las tensiones que influyen a 
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la crítica y el público (¿en última instancia, para quién escribimos?) al 
cual se dirige”. 

Sensatamente, Mignolo propone reemplazar las preguntas normativas 
respecto a la (trans)formación del canon con preguntas explicativas acerca 
de las condiciones bajo las cuales los cánones se forman y transforman 
(13). Ya que supone al principio que la formación y transformación del 
canon están relacionadas con la preservación, reconocimiento y toma de 
poder (2, n.1), no es arriesgado añadir que esa postura se refleja en la crí- 
tica que emplea un lenguaje «mayor» para cooptar una literatura menor. 
Mignolo reitera que «las discusiones en torno a la formación y transfor- 
mación del canon se deben al hecho de que nos es difícil distinguir nues- 
tros papeles vocacionales de los epistémicos y, por consecuencia, desarti- 
cular las preguntas normativas de las explicativas» (14). 

La respuesta a Mignolo y su noción de la ubicación epistémica es cues- 
tionar el «nosotros», y ver el canon menos en términos de la representa- 
ción de grupos sociales que en la distribución del capital cultural, espe- 
cialmente si se considera las instituciones que regulan las prácticas de la 
lectura. Los académicos frecuentemente convertimos nuestra marginalidad 
en fetiche, y nos creamos la fantasía de que rehusamos ser cómplices de 
la cultura dominante, o de seguir las corrientes de moda. Nuestra insisten- 
cia en la marginalidad en verdad sólo sirve para reforzar la centralidad de 
los cánones a los que nos oponemos. Lo que emerge y persiste después de 
esas destrucciones es un canon más secreto, de interlocutores privilegia- 
dos y valorizados (Gorak 245). Dice éste: «Todavía hay algo curioso acerca 
de una vanguardia intelectual tan ansiosa de desmitificar todos los instru- 
mentos públicos de valorización cultural a la vez que dejan sus propios 
recursos de valor sin declarar y latentes» (Tbid). 

La crítica preocupada por el multiculturalismo debe apreciar la frivoli- 
dad y utilidad de los accidentes de la interpretación literaria. Recordemos 
el caso de Enrique López Albújar. En los 94 años que vivió (1872-1966) 
llegó a ser más conocido por sus Cuentos andinos (1920) que por su nove- 
lita Matalaché (1928). Ésta, cuyo subtítulo es «novela retaguardista» quería 
ir contra la corriente que iba contra la corriente. Tan importante como el 
hecho de que el realismo de esa novela se opone al vanguardismo son el 
momento en que se escribe e instala como «primera novela negrista» en el 
Perú, como el hecho de que muestre que el deseo es más fuerte que el 
prejuicio racial y de casta social. Por otro lado, es pertinente que por su 
longevidad, López Albujar haya apoyado inicialmente el nacionalismo ver- 
nacular del modernismo para pasar al universalismo, y volver al primero 
con Matalaché, su obra de madurez. El hecho es que así como se puede 
probar qué es el canon oficial, se puede probar fácilmente que las obras 


7 Respecto a una teoriza- 
ción del canon, existen 
pocas referencias concen- 
tradas en el ámbito hispa- 
noamericano, Lo más con- 
ciso y pertinente por el uso 
que se hace de crítica forá- 
nea para deducir cómo y 
quién interpreta a quién y 
qué, es la revisión de teo- 
rías del canon en la obra 
de Ernst Gombrich, North- 
rop Frye, Frank Kermode y 
Edward Said elaborada por 
Gorak. Como se notará, me 
parece más convincente el 
enfoque de Guillory, quien 
parte de Bourdieu y su 
noción del capital cultural. 
Del primero véase sobre 
todo su primer capítulo, 
«Canonical and Noncano- 
nical : The Current Debate» 
(3-82), porque es difícil 
transplantar sin grandes 
salvedades sus discusiones 
de autores del campo cultu- 
ral angloamericano a nues- 
tra literariedad. 
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no canónicas siempre podrán ser vistas como las que expresan valores que 
son transgresivos, subversivos, y antihegemónicos (Guillory 20). 

Casi la misma situación se da con Enrique Amorim y su primera novela 
corta, Tangarupá (1925), cuyo naturalismo «modernista» era fuera de serie 
para las formas novelísticas progresistas del momento, a pesar de que el 
adulterio y la aberración sexual representadas, como el hecho de que triun- 
fen las mujeres, atraerían a una crítica contemporánea. Es decir, la litera- 
tura periférica no obedece a generaciones artificiales, aunque a veces las 
posibilita. Las formas que vengo discutiendo no han hecho su marcha 
triunfal en la esfera académica. Si es posible que los académicos logren 
transmitir un legado más heterogéneo a sus alumnos (una clase de por sí 
privilegiada por heredar el capital cultural), entonces «no parece ser la 
estrategia más efectiva para la izquierda que le ceda a la derecha la defin:- 
ción del capital cultural; pero esto es exactamente lo que hace el multicul- 
turalismo cuando entrega a la derecha las obras canónicas, cuando acepta 
su caracterización del sílabo canónico como elemento constitutivo de una 
cultura occidental unificada y monolítica» (Guillory 47, su subrayado). Es 
decir, y como se nota con López Albújar, Arévalo Martínez, Adán y otros, 
no toda conexión entre textos novelescos es una alusión deliberada o 
influencia, aunque cada una de ellas pueda ser significante para un enten- 
dimiento de cómo la novela cabe en el esquema del multiculturalismo. 


Conclusión 


Dentro de la posibilidad de estudiar estas formas como víctimas del des- 
den crítico sobresale naturalmente la alternativa de examinarlas selectiva 
e individualmente en términos de la vanguardia, el boom, y ahora el difu- 
so postboom. Estos son problemas que tienen más que ver con la tenden- 
cia crítica de encasillar más que con los contratos miméticos que permi- 
ten los textos. Insisto en que las fugas del canon y la historia literaria los 
abarcan, porque desde ellos se problematizan o tergiversan los géneros, 
leyes y principios de la literatura mayor. Respecto al canon, y mantenién- 
dose en la periferia filosófica de los problemas que conlleva, Kermode 
dice: «Uno de los factores que asegura la falibilidad de un sistema es el 
reconocimiento de que toda observación depende de presupuestos teóri- 
cos; porque estos varían de época a época, de una comunidad interpretati- 
va a otra, e incluso de un individuo a otro» (82). Es decir, si pensamos en 
la historia de las formas novelísticas, los textos que he examinado proveen 
una base concreta para rechazar la historia normativista. A su vez, la 
forma del canon pertenece al proceso de la reproducción de las relaciones 
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sociales, pero no se inserta en ese proceso inmediatamente (Guillory 56). 

Con estas formas producidas por nuevos raros, locos, locas, excéntricos, 
y periféricos los lectores pueden componer otra historia. Esta lectura intu- 
ye que contextualizarlas mostrará que, aún antes de la hegemonía estética 
que se puede argúir para la novela hispanoamericana contemporánea, las 
formas de la novela hispanoamericana de la «otredad» de los años 20 y 30 
deben ocupar un lugar más preciso y matizado entre los precursores de la 
«nueva novela» de Occidente. Esto ayuda a batallar contra algo importan- 
te: lo que ocurre al crear subculturas terminológicas. Como bien arguye 
José Joaquín Brunner, si tenemos modernidad, esta es periférica, y su 
corolario gira en torno a la cuestión de si acaso tiene sentido, todavía, 
hablar de penetración cultural (Gustavo Luis Carrera) en el hemisferio 
occidental. 

No cabe duda de que en la actual configuración de la economía-mundo 
capitalista, el centro detenta, además del control sobre las dinámicas eco- 
nómicas y militares, una contundente hegemonía cultural. Las detonacio- 
nes que producen las formas que he repasado le dan otra cara a la elobali- 
zación del género llamado novela, y tal vez se pueda hacer lo mismo con 
su crítica. En última instancia, estamos ante prosistas felices de situarse 
en la frontera de mundos conflictivos, al borde de un ataque de compro- 
miso, y de sacar su energía creadora de esas tensiones y travesías. Á veces 
los cánones y la historia literaria producen barreras necesarias, que no 
hay por qué superar, Como decía Covarrubias, «Entre loco, tonto y bovo 
ay mucha diferencia», y la historia literaria no es tan exacta como para 
decirnos quién es quién o qué. Vale terminar con una paráfrasis de Cova- 
rrubias: el canon nunca debe equipararse con las determinaciones de los 
pontífices y sagrados concilios respecto a lo que debemos creer, tener y 
seguir. 


Wilfrido H. Corral 
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Al sur de la memoria 


Con la luz de septiembre 


De aquellos interminables paseos de atardecida 
me queda la enamorada tibieza de sus manos 
y una dulce nostalgia de misterio y amor. 


He caminado hoy 

hasta el viejo convento 
con el sol de la tarde. 
Con el sol de la tarde 
que doraba los álamos 
y el silencio de otoño 
en los arcos del puente. 
Sin quererlo siquiera 

el recuerdo ha venido 
del murmullo del agua 
y la luz de septiembre 

y me he visto a mí mismo 
reflejado en tus ojos 

en el filo del tiempo 
otra tarde otoño. 

Son testigos las piedras 
del antiguo convento 

y el cantar de las aguas 
—como vieja dulzaina— 
bajo el arco del puente. 
He caminado hoy 

con el sol de la tarde 

y el recuerdo ha venido 
con la luz de septiembre. 


De tanto cotidiano 


Como aquel viejo grabado, otras muchas cosas 
quedaron adormecidas en el hondón de la memoria 
y hoy se revelan como la respuesta última 

a un tiempo recobrado y que quisiéramos 

salvado del olvido. 


De todas esas cosas 

que a veces nos rodean 
yo prefiero sin duda 

las que menos importan, 
aquellas que guardamos 
en armarios perdidos, 
antiguas alacenas, 
aquellas que olvidadas 
regresarán un día, 
después de mucho tiempo 
tanto dolor 

cuánta ternura 

pondrán en nuestras manos, 
nos dirán que son ellas, 
esas cosas humildes 

que a veces nos rodean 
las que hicieron posible 
el recuerdo constante, 

la mirada furtiva, 

el paso de los días, 

la voz de la existencia, 
esas cosas sencillas 

de tanto cotidiano 
manejo en las palabras 
después de este camino, 
al fin sobre el ocaso, 
serán la voz sincera 

y el eco del pasado. 


Inmóvil en el tiempo 


El reloj de pared, midiendo el tiempo 

al compás de su latido en el oscilar 

del péndulo, daba vida al sonoro silencio 
de las atardecidas lentas, cuando 
imaginábamos los años que habrían 

de venir ilusionados. 


De aquellas horas amaneciendo vida, 

de aquel instante en el fulgor del tiempo, 
del canto triste de una tarde rota, 

de todo el mar bajo tus ojos negros 

sólo queda el reloj 

que lento y cotidiano 

sigue impasible y mudo, 

inmóvil en el tiempo, 

en su caja de boj, 

parado. 


Espirales de sueño 


También la vieja casa fue escenario de historias 
mágicas, que poblaban nuestros sueños 
de ansiedad y de miedo. 


Pájaros cenicientos 

en revuelo de gritos 
recorren los pasillos 

con murmullos de acero. 
Silencios. 

Lejanos unicornios 
protegiendo mil vírgenes 
caminan por el agua 

del estanque de limos. 
Silencios. 

Recubren las alcobas 
espirales de sueño 

y afiladas penetran 

en la misma memoria. 
Silencios. 

Silencios como espejos 
de metal doloridos 
habitan para siempre 

en el vientre del miedo. 


La palabra encendida 


Ahora, desde la luz de la memoria, es 

como si en el territorio de la infancia se hubiera 

abolido el tiempo y todos los años hubieran sido el mismo: 
un año prolongado y mágico. 


El pueblo de caminos 

y cuestas empinadas 
testigo fue en silencio, 
en muda lejanía, 

de risas y promesas, 

de futuros abiertos 

a un incierto mañana 
con la aurora vencida. 
Las paredes de piedra, 
los pasillos oscurso, 

las ventanas sin rejas 
abiertas al paisaje 

y nosotros hundidos 

en la inmensa penumbra 
vagando como sombras 
por fin reconocidas, 
Seguimos las estrellas 
bajo el cielo en la noche, 
cruzamos las distancias 
de tiempos y de mares, 
abrimos esperanzas 
entre el alba y el día, 
Después, tras tanto tiempo 
tentando la memoria, 
nos quedan los caminos, 
las paredes de piedra, 

la mudez de las cosas, 

la palabra encendida. 


Quede el mar como testigo 


Te estoy mirando ahora, madre, y en tu mirada de octubres 
peregrinos está la historia entera de mi vida. En tus ojos 

de aquellas primaveras habita la nostalgia de mis noches y 
un leve rumor de aladas ilusiones revive con el verso que 
mansamente brota, reviviendo paisajes, recobrando palabras. 
La historia entera de mi vida. 


Yo nací y he vivido 

camino de la tierra y de la nada, 
lentamente sintiendo 

el paso cotidiano de los días 

que uno tras otro acaban. 

Yo viví y si me muero 

que lleven mi recuerdo tierra adentro 
y alguien abra el balcón de par en par, 
que quede el mar como testigo mudo 
mientras un niño acaso 

contempla enternecido 

mi nombre en un cristal. 


Al sur de la memoria 


Ahora, algunas veces, parece que todo aquello 
no fue jamás vivencia cierta, que sólo es el 
refugio irreal de todas las nostalgias. 


Las antiguas estancias 

vividas en penumbra 

y el sol de media tarde en las ventanas 
dibujan los caminos de regreso 
al sur de la memoria. 

El velo de un suspiro 
enternece la espera 

y, entonces, lentamente, 

se puebla la mirada 

de gestos y recuerdos, 

de nieblas vespertinas 

perdidas para siempre 

en el triste destino 

del retorno a la infancia. 
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En el filo del tiempo 


Aguella sería para siempre la casa del padre, 
donde el tiempo no existió y los paisajes son 
mágicos recuerdos. Allí transcurrieron los años 
de la infancia —entre amor y despedidas— 
con su presencia constante y protectora. 


He regresado hoy 
recobrando paisajes 

a la casa perdida 

en el filo del tiempo. 
Allí estaban los años 
de tristeza y de juego, 
las nostalgias heridas 
de mi madre y su ausencia, 
las tardes de verano 
bajo el nogal antiguo 
de canciones y cuentos. 
Allí estaba el misterio 
de las viejas alcobas, 

el desván polvoriento 
con el eco sonoro 

de temores y risas, 

la soledad atroz 

de tanta despedida. 

Y todo lo cubría 

la presencia de ella, 
amorosa y distante, 
como diosa que sabe 
acariciar la aurora 
—constante su palabra 
inventando mi mundo— 
o amasar los silencios 
en la casa perdida 

en el filo del tiempo. 


Ramón García Mateos 


Los procedimientos de 
expresión poética en 
Luis Rosales 


Claves para una lectura total 


Introducción y delimitación del tema 


D esde mi primera lectura de La casa encendida, siempre me he pre- 
guntado cuál es el misterioso motivo por el que todos los libros de Luis 
Rosales suenan de manera tan inconfundible a eso, a Luis Rosales. Pero el 
motivo no parece, a fin de cuentas, tan misterioso. Se trata nada más que 
del «tono», esa especie de magia personal y dificilísima que con tanto 
ahínco buscan los jóvenes aprendices de poeta. El problema es que el 
«tono» no es algo unitario ni definible de manera abstracta, es más bien 
un conjunto de cosas relativamente extenso, dentro del que caben los con- 
ceptos más dispares. Pues bien, Luis Rosales posee, sin lugar a dudas, una 
de las voces más personales e inconfundibles dentro del panorama de la 
lírica española contemporánea. Sin embargo, hacer esta afirmación no 
parece excesivamente complicado para cualquiera que haya leído la totali- 
dad de su obra con un mínimo de atención. Lo verdaderamente provecho- 
so sería explicar más o menos de una forma científica (menos que más) 
por qué el poeta suena así. Se trataría de descubrir cuáles son los recursos 
retóricos (que, como en todo gran escritor, son poco visibles) con los que 
construye ese tono propio, los procedimientos que, subyacentes en cada 
verso, nos hacen distinguir su voz y deleitarnos con ella. Esto es pues lo 
que vamos a intentar en las siguientes páginas, un estudio (forzosamente 
resumido, por razones de espacio)! de varios de los medios técnicos que 
Rosales emplea en su sistema de construcción poética. Haremos aquí refe- 
rencia a aquellos que nos parezcan más importantes y reiterativos, dejan- 


! Este pequeño ensayo for- 
ma parte de un libro, aún 
inédito, que se ocupará, 
por extenso, de la totalidad 
de la obra poética de Rosa- 
les, incluyendo aspectos te- 
máticos y biográficos. 


[Al publicar el presente 
estudio, Cuadernos Hispa- 
noamericanos se complace 
en anunciar a sus lectores 
la próxima aparición de los 
volúmenes 1 y 11 de las 
Obras Completas de Luis 
Rosales, que en cinco 
tomos publica la Editorial 
Trotta, Madrid]. 


2 Poesía Reunida 1979-82. 
Seix Barral, 1983, Madrid. 
Diario de una resurrec- 
ción, «Sobre el oficio de 
escribir». pág 125. 
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do de lado, por esta vez, el análisis temático de su obra (que también es 
un factor decisivo en esta poesía como luego veremos brevemente) para 
ceñirnos, en lo posible, a las cuestiones propias del andamiaje literario, 
del oficio de escribir, como el propio autor gusta de llamarlo?. 


Nivel léxico particularidades sintácticas, 
semánticas y morfológicas 


Una de las primeras cosas que nos inducen a asegurar que nos halla- 
mos ante un texto de Rosales es el léxico utilizado, las diferentes combi- 
naciones, casi siempre sorpresivas, que realiza con las palabras y los dife- 
rentes niveles o registros lingúísticos que emplea. Así, le pertenecen 
vocablos como «cegar; desandar; desvivir; desnacer; reidora; vegetal; 
sonámbulo; estatura (en numerosas ocasiones como apoyatura metafóri- 
ca); ardentía; sucesiva; silabeante; tramitarse; obradoras; etc.» Se trata de 
palabras que recorren la totalidad de su obra adquiriendo connotaciones 
propias. Y quizá éste sea uno de sus mayores logros, la construcción de 
un mundo distinto y propio, absolutamente personal y a la vez universal y 
participativo. La habilidad a la hora de tender una mano a) lector y aden- 
trarlo en su universo. Enseñarle a olvidar las connotaciones personales 
que para él puede tener una determinada palabra para hacerle asumir las 
suyas propias dentro de su obra. La palabra «nieve» nos evoca antes el 
paso del tiempo que la sensación de frío (aunque sin descartar la segun- 
da), por ejemplo. Otra de sus características es la combinación inesperada 
y, en algunos casos, incorrecta gramaticalmente, de las palabras, al igual 
en el terreno semántico como en la función que desempeñan dentro de la 
oración: «hombros sonreídos»; «corazón festejado»; «recuerdo tristeado»; 
ejemplos en los que donde se esperaba un adjetivo aparece un participio 
forzado. «Respetuosa y tristemente»; «la cabeza cayéndole también huér- 
fanamente»; «solteramente siendo araña»; construcciones en las que un 
adjetivos transforma en adverbio (y esta será una de sus características 
más definitorias), dejando aparte el hipérbaton o desorden sintáctico, así 
como el surrealismo semántico, que adornan el último verso citado, «Las 
compañeras no jugaban apenas, / no conocían su oficio / porque se trami- 
taban en latín durante todo el día»; donde se produce una desadecuación 
entre el verbo y a quien se le atribuye su acción, ya que una persona difí- 
cilmente puede tramitarse. «Y todo allí diciéndose y lloviendo...»; verso en 
el que, a un verbo que pide sujeto animado le acompaña uno inanimado. 
«Y a la hora de acostarse, / se lloraban durmiendo, / se lloraban las unas 
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a las otras»; donde un verbo no reflexivo (llorar) se convierte en reflexivo 
y recíproco (las unas a las otras), además del cambio de orden verbal, ya 
que lo correcto sería «se dormían llorando». O las expresiones como «la 
encontré suficiente, hormiguita y bailable»; «con los ojos columpios»; 
«hablaba tan bajo y tan capítulo»; «aquella voz sin prisa entre endeleble y 
campanita»; casos en los que se utiliza un sustantivo en lugar de un adje- 
tivo, un sustantivo que sustituye el acercamiento calificativo por una 
identificación analógica: no es que fuera pequeña, es que era «hormigui- 
ta». Podría pensarse en los motes con que los niños se bautizan según las 
características de cada cual; a uno le llaman «gorila» porque es demasia- 
do grande y algo bruto quizá, al otro «pato» por caminar con los pies 
separados. Algo parecido ocurre en «era tan buena, / tan ingenua de leche 
confiada»; o en «y las campanas iban, desde luego, haciéndose de juncia, / 
quemándose de azúcar», donde encontramos lo que podríamos llamar 
una imágen integral, una metáfora dentro de otra, ya que, en el interior 
de la sustitución que supone la imagen que aquí sería esperable, se susti- 
tuye de nuevo, sin detenerse en pasos intermedios, una posible compara- 
ción (tan ingenua como la leche confiada) o un adjetivo muy forzado (tan 
ingenua y láctea) por una identificación absoluta. El sujeto adquiere todas 
las características materiales que normalmente se atribuyen al elemento 
asumido. Recurso que dota de gran intensidad a la metáfora y de una 
visualidad desacostumbrada, debido al impacto sorpresivo que produce en 
el lector. 

En cuanto a los niveles lingúísticos utilizados, Luis Rosales es, quizá 
junto a Neruda y Serrano Plaja, uno de los primeros introductores del 
habla coloquial y cotidiana en la poesía castellana del siglo XX. Parece 
pues antecedente directo de las formas de decir de autores como Gil de 
Biedma, Ángel González, José Agustín Goytisolo y un amplio sector de las 
generaciones últimas cuyos integrantes son, en su mayoría, convencidos 
defensores de la escritura como reflejo y ahondamiento del mundo circun- 
dante y del arte como trancripción estética de la emoción humana. Así, 
Rosales emplea, junto a la expresión culta3, el tono más descaradamente 
coloquial: «corrientes y molientes; supitipango; gurrumina; a la chita 
callando; hacerse pis; andar a la recancanilla; chitón; dormir como una 
morsa; turulato; etc», incluso aparecen «tacos»: «la saliva puta; hacer la 
puñeta», pero toco perfectamente integrado en el discurso poético. Y junto 
a esto, el lenguaje que llamaremos, para entendernos, burocrático y que 
englobaría el administrativo, judicial, económico, profesional específico, 
periodístico, jurídico, etc: «tramitar; transitorio; expedientadas; desahucio; 
cheque; bienes gananciales; absolución; sobreseimiento; subarriendo; 
sumariado; amortizable; inflación, etc, etc». 


3 Designaremos, de ahora 
en adelante, los libros men- 
cionados con más frecuen- 
cia mediante siglas, a sa- 
ber: Rimas (RIM); La casa 
encendida (ENC); El con- 
tenido del corazón (COR); 
Canciones (CAN), Como el 
corte hace sangre (SAN); 
Diario de una resurrec- 
ción (RES); La almadraba 
(ALM); Un rostro en cada 
ola (OLA); Oigo el silencio 
universal del miedo (SIE). 


36 


Pero tampoco podemos dejar de lado el considerable número de voca- 
blos acuñados por el propio autor, bien sea a consecuencia de pura inven- 
tiva o como resultado de la deformación-fusión de otros: «madreamarado; 
ayerido; suay (que es casi una interjección y tiene valor onomatopéyico, 
evocador de la suavidad); masmorir; coñigramas; solihablando; blanquipa- 
lidamententristeciendo; tristear; turulativa», algunos de los cuales cierta- 
mente aparecen en el diccionario, si bien están en desuso o han sido susti- 
tuidos por diferentes palabras. 

Y, por otra parte, su afición por las que, a veces forzadas por él y otras 
no, acaban en (-ía), como «contaduría; arañaduría; ardentía; agregaduría; 
cesantía», que lo singularizan, ya que se reiteran a lo largo de su obra y 
son muy infrecuentes en otros autores. Y no falta, por último, una bellísi- 
ma muestra de lenguaje infantil que alcanza su expresión más sorpren- 
dente en la postrera frase del poema en prosa «La fotografía» de COR. 
donde el pequeño Gerardo, tras varias conminaciones del fotógrafo enca- 
minadas a conseguir que sonría, le pide a su hermano: «Dile al señor que 
yo es que aún no sé reír». 

Esto por lo que afecta a las palabras y su ordenación dentro de la frase, 
más tarde nos ocuparemos de ellas como base de la estructura y desarro- 
llo poemáticos. 


El valor de la palabra como símbolo 


La poesía de Luis Rosales es un mundo perfectamente acabado, pero es 
también un universo distinto y propio donde muchos de los elementos 
aparecen con un significado diferente al que normalmente se les atribuye. 
Se diría un gran proscenio en el que van apareciendo representados todos 
aquellos objetos y sentimientos que nos son tan familiares, con el pequeño 
matiz de que sus nombres no se corresponden ahora con las funciones 
habituales que estamos acostumbrados a atribuirles, es decir, están en 
desacuerdo con las connotaciones que nos provocan. Sólo después de una 
lectura morosa y meditada de esta obra poética, comprenderemos clara- 
mente que muchas palabras o expresiones tienen un valor simbólico den- 
tro de ella, un simbolismo de carácter polisémico que funciona como 
código o clave imprescindible de comprensión en todo momento. Por lo 
tanto, un símbolo representa (en muchas ocasiones por medio de una aso- 
ciación de carácter irracional, aunque facilitando siempre un respiradero, 
un indicio que ayude a la identificación del objeto o sensación representa- 
da) un símbolo representa, como decíamos, varias cosas diferentes y alter- 
nativas: la nieve encarnando el tiempo que se acumula y ciega las entra- 
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das hacia un mundo perdido; la cadena de nieve que supone la posibilidad 
del recuerdo; la conexión posible entre el mundo de los muertos, de los 
amigos y seres queridos que fallecieron, y el de los vivos, que es el nuestro 
y el del poeta, etc. Deberíamos señalar también que este sistema de sím- 
bolos funciona de manera coherente y sostenida no sólo en cada poemario 
concreto, sino a través del conjunto de todos sus libros. Y es ahí donde 
reside toda la originalidad y dificultad de este proceder. 

Hecha esta pequeña introducción general al tema, vamos a intentar ocu- 
parnos de algunos casos concretos que parecen los más interesantes e ilus- 
trativos. Uno de los símbolos más utilizados y ricos en variedad de signifi- 
cados es el que antes adelantábamos, la nieve, la palabra nieve que 
aparece siempre, en las diversas construcciones, con una desadecuación 
entre su valor semántico más habitual y aquel nuevo que se le atribuya. 
La nieve será en muy pocas ocasiones el elemento atmosférico, la concreta 
solidificación del agua que todos conocemos, para pasar a representar, 
como antes sosteníamos, el tiempo, pero no sólo eso. Se trata, ante todo, 
de una metáfora de filiación unamuniana (Luis Rosales siempre ha sido 
admirador del catedrático salmantino, y uno de sus primeros recuperado- 
res cuando nadie lo consideraba un poeta de interés). Para Unamuno la 
nieve era la gran niveladora, capaz de borrar fronteras, el misterio de la fe 
y tengamos en cuenta que la fe puede vencer hasta la misma muerte, Lea- 
mos un fragmento de su obra maestra, San Manuel, Bueno, mártir: «Está 
nevando, nevando sobre el lago, nevando sobre la montaña, nevando sobre 
las memorias de mi padre, el forastero; de mi madre, de mi hermano 
Lázaro, de mi pueblo, de mi San Manuel, y también sobre la memoria del 
pobre Blasillo, de mi San Blasillo, y que él me ampare desde el cielo. Y 
esta nieve borra esquinas y borra sombras, pues hasta de noche la nieve 
alumbra». Metáfora, pues, que Rosales toma de Unamuno, pero reelabo- 
rándola, haciéndola innegablemente propia y constituyéndola en una clave 
para la comprensión de su obra. Así leemos en ENC: «Y ERA VERDAD, 
ERA VERDAD COMO UNA CALLE QUE NOS LLEVA A LA INFANCIA / 
como una calle que nos duerme, y después de nieve, puede volver aún» 
(pág. 212)!. La caída de la nieve como encarnación del paso del tiempo, la 
nieve que se acumula y va cegando los accesos al pasado: «callábamos los 
dos para abrazarnos dentro de aquella parte de nuestro corazón, / donde 
no hubiera ruido, / donde no hubiera nieve amontonada que cegara la 
puerta» (ENC. 213). Y en COR. dice el poeta: «Hace ya muchos años, 
cuando la nieve aún era blanca» (259), refiriéndose quizá a la edad en la 
que el paso del tiempo no entrañaba todavía la pérdida de los seres queri- 
dos, el fugit irreparabile tempus; o quizá aquellos años de inocencia en los 
que la nieve era aún eso, la nieve blanca sin más, un elemento como cual- 


+ Las páginas indicadas 
corresponden a los dos vo- 
lúmenes titulados Poesía 
reunida, y publicados por 
Seix Barral, según el libro 
mencionado pertenezca 4 
uno u otro tomo. Las pági- 
nas citadas de SIL. están 
extraídas de la única edi- 
ción existente hasta ahora, 
Visor, Madrid, 1984. 
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quier otro de la vida y no un símbolo, una refundición literaria, una ima- 
gen de lo perdido y a la vez de su posible recuperación por medio de la 
poesía. Evocando, en una palabra, el tiempo cuando la felicidad era inme- 
diata y palpable, aunque la mayoría de las veces no reconocible, puesto 
que para Rosales el acceso a ésta viene facilitado por la vía del recuerdo, 
de la reunión, gracias al mismo, de todos los instantes y seres queridos en 
una gran casa, la del corazón, que se enciende entonces por completo. 
Pero la nieve simboliza, por otra parte, la cadena existente (o al menos 
construida por el poeta) entre la vida y la muerte: «Vamos creciendo hacia 
los muertos. Ellos son la cadena de nieve, y la cadena de nieve que a ellos 
nos une es nuestro propio crecimiento» (COR. 310). Y esa cadena de nues- 
tro propio crecimiento va ensanchándose de manera circular, ya que al 
crecer, al envejecer, vamos dejando de la mano de la muerte a algunas 
personas a las que luego tenderemos esa cadena, uno de sus extremos, 
puesto que el otro es nuestro propio crecimiento hacia ella. 

Otro de sus símbolos más característicos lo constituye la figura del 
niño, que funciona muchas veces (sobre todo en ENC.) como apoyatura 
metafórica o de imágenes, y se completa a veces con la palabra estatura; 
como en la que hablando de una ola, aquella que es la última para el náu- 
frago, dice: «hasta aquella que tiene la estatura de un niño y le cubre la 
frente» (COR. 141) o «todo ha de tener, al fin, la estatura de un niño» 
(ENC. 221). Pero la presencia continuada del niño, que a veces figura 
debido al capricho del poeta que hace suya la palabra y la emplea de una 
manera sentida aunque irracional, tiene una explicación más o menos 
lógica a nuestro modo de ver, si es que en poesía puede hablarse en estos 
términos. La figura del niño supondría una intensificación del sentimiento 
expresado, así como la reafirmación de su autenticidad, puesto que es 
sabida la forma en que los niños, por tratarse de primeras experiencias, 
viven las cosas; con una vehemencia muy superior a la de los adultos: 
«parecía como un niño que pensaba escribiendo» ([ENC. 233). Y en una 
bellísima imagen expresa el autor la intensidad arriba mencionada, ese 
momento en que tenía la pena de esos niños que se han quedado solos en la 
cocina de la casa cuando todos se van, / tenía la pena de esos niños que 
nunca son mayores cuando llega un viaje (ENC. 216), 

El empleo habitual del adjetivo necesario es también una característica 
de la escritura de Rosales. Lo necesario como predestinación: «quiero 
decir que te marchaste un día / -eran las dos de la mañana- / para que 
todo se hiciera necesario» (ENC. 238). Se trata, contra lo que pudiera pen- 
sarse, de una predestinación aceptada con absoluta naturalidad, incluso 
de buen grado, ya que el poeta sabe que «Todo llega en la vida por sus 
pasos contados, | la primavera y el verano, la ignorancia y la lluvia» (ENC. 
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240), es decir, aquello apetecido junto a lo que no deseamos; sin una cosa 
no llegaría la otra. Una vida plena reúne las dos caras de la moneda y eso 
es algo que Luis Rosales parece entender a la perfección. 

Y, conectada con lo que decíamos ahora mismo, aparece otra de las 
constantes que lo caracterizan, el dolor. El dolor como injusticia: «el dolor 
totaliza la vida y por eso es injusto» (OLA. 261); pero a la vez como expe- 
riencia fundamental, decisiva: «Los momentos felices se olvidan, pues la 
felicidad no da experiencia. En cambio cada dolor nos hace conocer de 
nuevo el mundo, cada nuevo dolor es un alumbramiento de la verdad» 
(COR. 256). El dolor sería pues un sentimiento que engloba a todos o casi 
todos los demás, a condición de que éstos sean lo suficientemente profun- 
dos: «Lo único que he aprendido viviendo es que todo sentimiento verdade- 
ramente profundo es doloroso» (COR. 258). Se trata de un reverso, una 
experiencia necesaria, subyacente a cualquier situación o sentimiento ver- 
daderamente intenso. Tras el amor, o durante el mismo, conocemos el 
dolor, la juventud implica ya en su plenitud el dolor de la desposesión 
continua; o el amor fraterno, amical, filial, el amor humano en definitiva 
no erótico, está condenado, por su misma definición de humanidad, al 
acabamiento, al dolor último de la muerte, de la pérdida del ser querido. 
Y es éste, el tema central en la obra de Luis Rosales, junto al del amor 
erótico, desde sus comienzos. Así pues el dolor sería una experiencia, 
como adelantábamos, necesaria: «LAS PERSONAS QUE NO CONOCEN 
EL DOLOR SON COMO IGLESIAS SIN BENDECIR>» (EAC, 228), mística, 
enaltecedora y a la vez indeseable, injusta, aunque, eso sí, siempre inevita- 
ble porque: «el dolor es un don, / nadie puede evitarlo» (ENC. 240). No se 
trata aquí de una perspectiva mórbida (la de tantos poetas románticos y 
barrocos) desde la que se produce una complacencia en el dolor, una 
recreación e inmersión gozosa en él; se trata de una justa y sobria valora- 
ción del mismo en la que se parte de su irrenunciabilidad para comprobar 
sus dos caras, la que actúa positivamente como fuente de conocimiento y 
experiencia, y la negativa que no es más que su propia dimensión, el pre- 
cio que cobra por esta docencia vital obligatoria y áspera. 

Unos símbolos más lo constituyen todas aquellos vocablos relacionados 
con la ceguera (ciego, cegar, etc.). En algún caso conllevan la connotación 
de soledad, bien conseguida mediante el empleo de una imagen visionaria: 
«La brisa era en el mar un niño ciego» (RM. 160) o bien mediante la 
explicitación poética de la relación que apuntamos: «Ya nunca estaremos 
ciegos, / ya nunca estaremos solos» (RIM. 150). En pocos casos se utiliza 
la palabra stricto sensu, y sí en cambio como factor decisivo a la hora de 
expresar el desconcierto, la vehemencia de ciertas situaciones o estados de 
ánimo. Y por último, ya lo habíamos apuntado previamente al tratar el 


3 Introducción a la poesía 
española contemporánea 
fvol. 2) Guadarrama. Uni- 
versitaria de bolsillo. Ma- 
drid, 1974 [p. 113). 
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tema de la «nieve», la simbolización de los accesos cerrados, cegados, a un 
tiempo pretérito y anhelado. 

Es también curioso constatar la presencia de dos constantes como lo 
son la sonrisa y la mirada. Para Rosales parecen a menudo más importan- 
tes los caracteres psicológicos que los físicos, sin dejar éstos de lado, por 
supuesto, (más tarde volveremos sobre el tema). Tanto mirada como son- 
risa forman parte de los rasgos internos, trascienden los límites materia- 
les de los ojos y la boca en los que, desde luego, se apoyan. Así, al térmi- 
no de «La almadraba» el poeta reconoce a su amada por la forma de 
sonreír, no por su imagen física: «Te he recordado al verte sonreír en un 
momento determinado» (190), en ese instante en que sólo ella podría 
haber sonreído así. 

En cuanto a la mirada, Luis Felipe Vivanco (gran amigo y admirador 
del poeta) titula una parte de su estudio sobre nuestro autor «El creci- 
miento del alma en la palabra de Luis Rosales»*, de una manera tan signi- 
ficativa como la siguiente: «La mirada en los ojos», estudio al que reco- 
mendamos acudir para profundizar algo en el particular. El propio 
Rosales nos dice: El destino es llevar la mirada en los ojos. 

El espejo tiene relativa importancia dentro del mundo simbólico al que 
nos estamos refiriendo, importancia que cobra, sobre todo, en el libro 
RIM (al que corresponden las citas que ahora emplearemos). El espejo, 
creemos entrever, aparece identificado con el poeta en el que la amada se 
refleja, y él pasa a la vez a convertirse en su imagen: «Busca un sitio en 
mis ojos / que no haya sido espejo y que no sienta / cristalizar esa sonrisa 
tuya» (156) «Yo contaba tus latidos / (...) como un rastro / de lluvia en el 
espejo» (162). Es pues una imagen que adquiere valor de simbolo gracias 
a su reiteración y continuidad, pero su polisemia es tan variada que se 
resiste a una interpretación totalizadora. La apuntamos pues aquí para 
que el amable lector se encargue de atribuirle él mismo, como debe ser, la 
connotación que considere más acorde y predominante en esta poesía. 

Pero uno de los elementos simbólicos más importantes (quizá el más 
importante) es el de la muerte, los muertos, que aparecen de forma conti- 
nuada y en diferentes funciones y contextos. Desde los muertos reconoci- 
dos y reconocibles de ENC (su amigo Juan Panero, sus padres etc.) pasan- 
do por los anónimos de la guerra mencionada en varios poemas de OLA y 
SIL hasta «el muerto» como símbolo absolutamente críptico, irreductible 
a un sistema lógico de ideas, irracional. Mas creo descubrir, no sé si algo 
aventuradamente, un vínculo común por debajo de todo ello. Rosales 
busca el momento de la plenitud, de la reunión de todo, del encendimien- 
to total de una gran casa donde todo, todos, puedan ser vividos a la vez. 
La existencia es una situación temporal, provisional, motivo por el cual 
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resulta imposible conseguir ese propósito; en cambio la muerte es definiti- 
va, irrenunciable, la casa construida al fin de piedra viva donde poder 
habitar y compartir la eternidad. El poeta aguarda el momento en que 
«todos los muertos cogidos de la mano formen una cadena alrededor del 
mundo» (RIM 175) porque será entonces el tiempo del encuentro total, del 
presente absoluto y detenido, de las aguas reunidas. 

Mas no se trata únicamente de que Luis Rosales utilice una serie de 
símbolos polisémicos*, sino que también se da el proceso contrario: varios 
símbolos para un sólo objeto representado. La figura de la casa suele coin- 
cidir con el significado de «corazón», y viceversa. Se trata, en ambos 
casos, del lugar (que no siempre es un espacio físico) en que el poeta 
espera la llegada de la hora unánime, la casa, el corazón reunido y encen- 
dido de otros muchos. Un corazón, una casa, que son también su obra, la 
poesía, donde todo se hace posible. 

Y dentro de esa casa aparece uno de los símbolos más importantes, la 
luz: «y como toda luz está diciendo un nombre, / y como en toda luz se 
siente una llamada» (ENC 211), esa llamada previa, ese preludio del poste- 
rior encendimiento. «Porque tú tienes una luz; tú sí la tienes; tú siempre 
la tuviste, / una luz que era la que alumbraba esta habitación cuando yo la 
miré desde mi cuarto, / una luz que era una de las cosas que tú ya estabas 
siendo», puesto que una luz es el recuerdo encendiéndose de pronto en 
cualquier habitación de nuestro interior, «una luz que tú podías vivir, que 
tú podías hablar, que tú decías» (ENC 215), Una luz que en definitiva es la 
memoria de una persona, una luz difusa que tiende a concretarse, a con- 
vertirse en encendimiento total del ser que en ella vemos, en palpitación 
suya Íntima que en nosotros, en nuestra memoria, se hace real. Ese encen- 
dimiento, vivirlo «todo ya junto y encendido» (ENC 214), es lo que busca 
el poeta en último término. 

Por otra parte, la poesía de Rosales está construida, según Porlan” 
«sobre una especie de plantilla luminosa, de tal modo que resultan piezas 
dotadas de un esqueleto casi fosforescente. Tal vez pueda hablarse de un 
ritmo lumínico, en el sentido de que los conceptos, las imágenes y las 
metáforas que componen el poema se encuentran distribuidos según una 
estructura hecha de luces y de sombras» (pág. 16). Nosotros pensamos, 
más bien, que la poesía del autor no es tanto «lumínica» como visual; se 
construye sobre una visión, pero ésta no es siempre, ni siquiera la mayo- 
ría de las veces, luminosa, aunque esté imbuida de una especial luz inte- 
rior, pero esto es otra cosa. 

Hemos hecho un sucinto repaso de aquellos símbolos que nos parecen 
de mayor importancia a causa de su reiteración y significado dentro de la 
obra, Por supuesto dejamos muchos otros en el tintero, ya que toda la 


6 Para el tema del simbolis- 
mo, es interesante leer el 
capítulo que Rosales le 
dedica, como fenómeno ge- 
neral, al final de su libro 
La poesía de Neruda Ed. 
Nacional. Madrid, 1978. 
(19355). 

7 Prólogo a Antología poé- 
tica de L.R. Alianza. Ma- 
drid, 1984, 


42 


poesía de Luis Rosales está recorrida por ellos y sería poco menos que 
imposible ocuparnos de todos. Y, por otro lado, se presenta el fenómeno 
de la interrelación existente entre ellos, de la que a veces surgen nuevos 
significados. Un símbolo puede, perfectamente, ir acompañado de otro 
que lo modifique o lo matice. Porque esta escritura es como una inmensa 
y envolvente tela de araña en la que es necesario conocer hasta el último 
hilo para poder llegar al centro mismo, a la verdadera esencia, sin quedar 
atrapado en el camino, en su aparente dificultad parcial. Una vez en la 
cumbre, desde arriba, todo cambia, las claves están en nuestra mano y 
poco a poco van cobrando sentido hasta las esquinas que parecían más 
oscuras. Es el momento en que le vemos el rostro a una obra que, de ser 
leída fragmentariamente, sólo se presta a mostrarnos su bello perfil. 

Así pues, nos hemos limitado a considerar lo que creernos claves funda- 
mentales de comprensión, a facilitar nuestra interpretación meditada de lo 
que representan los símbolos en esta poesía, teniendo en cuenta que ésta 
es el producto de una lectura personal y subjetiva y que está, como tal, 
sujeta a discusión. 


La concepción del poema: su estructura y 
particularidades 


Nos ocuparemos, dentro de este apartado, de las diferentes estructuras 
poemáticas utilizadas por Luis Rosales y de los procedimientos más habi- 
tuales a través de los que crea el poema, así como de las particularidades 
de este sistema. Dividiremos este punto, para facilitar su ordenación y 
comprensión, en diversos apartados. 


A) Estructura sintáctica 


Rosales es uno de los más grandes maestros del verso libre, quizá sólo 
comparable a figuras como las de Neruda, Vallejo, Whitman o Aleixandre. 
Pero utiliza también a menudo, como contrapunto, la estrofa clásica, y lo 
hace de manera magistral (la casi totalidad de sus primeros libros Abril, 
Segundo Abril, Retablo sacro... y Rimas siguen el patrón clásico». Sin 
embargo, no vamos a ocuparnos aquí de este extremo por entender que en 
él las innovaciones son forzosamente de carácter muy limitado y existen 
númerosos estudios generales acerca del tema. Nuestro autor ha sabido, 
como pocos, llevar el verso libre a su extremo más difícil, casi insosteni- 
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ble, y afianzarlo allí. Dejando casi por completo de lado las habituales 
apoyaturas en metros tradicionales, endecasílabo, alejandrino y heptasíla- 
bo, Luis Rosales ha conseguido dar a sus poemas un ritmo interno y pro- 
pio, un ritmo que va surgiendo a medida que surge el poema, un ritmo, 
pues, constitutivo y absolutamente personal. Se trata de lo que llamaría- 
mos «el ritmo a posteriori» ya que no está predeterminado, sino que nace 
luego o, mejor, durante la escritura. La ventaja fundamental que ofrece 
este tipo de verso es la de que el poeta no ha de amoldar su pensamiento 
a ningún tipo de atadura predeterminada, sino que es libre de alargar o 
recortar una línea o prescindir del «enlace» (encabalgamiento) versal 
durante extensos períodos sintácticos, y lo que es mejor, no depende en 
absoluto de rimas y tampoco (de una manera tan acusada por lo menos) 
del ritmo acentual?, 


Uno de los puntos clave en el desarrollo del verso libre de Rosales es la 
apoyatura continua en la casi totalidad de las figuras de repetición. Luis 
Felipe Vivanco explica el fenómeno con gran claridad, y a él nos remiti- 
mos: «Cada verso va un poco más allá —sólo un poco más allá— que el 
anterior. Pero a veces tropieza en una palabra y tiene que volver atrás, 
tiene que volver a empezar un poco más atrás. Esto de estar empezando 
siempre un poco más atrás va a ser característico de la obra poética de 
Luis Rosales. Un poco más atrás para ir un poco más adelante. O sea: 
para ir más adelante de veras. Por eso nos damos cuenta de que lo que 
hace crecer el poema son los tropezones, son las palabras que se repiten a 
medias (que medio se repiten) sin ser ya las mismas ni otras del todo 
(siendo y no siendo la misma cosa, porque ya no son del todo la misma 
palabra de antes). (...) [El poema] consiste en caminar y en tropezar a 
cada paso. Y cada tropiezo es un acierto. Esto quiere decir que la palabra 
poética de Luis Rosales —la palabra casi alma y casi lenguaje de vuelta de 
lo más profundo— ha alcanzado aquí su nivel más alto de enloquecimien- 
to lúcido y agradecido y de irradiación interior activa. Su lenguaje se está 
creando y destruyendo hacia otro lenguaje cualquiera —más opaco o más 
diáfano—, agotando, de pronto, todas sus posibilidades de continuación, 
buceando en lo oscuro y volviendo a salir a la playa»?, Pondremos un solo 
ejemplo, de los cientos disponibles dentro de esta obra, que ilustre bien a 
las claras el fenómeno: 


sigue cayendo, 

sigue cayendo todo lo que era humano, cierto y frágil 

lo mismo que una niña de seis años que llorara durmiendo, 
sigue cayendo, 

sigue cayendo todo, 

como una araña a la que tú vieras caer, 


$ Para el problema del 
verso libre, su terminología 
y particularidades, reco- 
mendamos dos libros: Mé- 
trica española del siglo XX 
de Francisco López Estra- 
da. Gredos, Madrid, 1974» 
y El verso libre hispánico 
Isabel Paraíso. Gredos, Ma- 
drid, 1985 (308-357). 

2 Op. cit. págs. 134-135. 


10 La casa encendida. Edi- 
ción citada, págs. 207-208. 
il Nos hemos basado, para 
el tema de las figuras retóri- 
cas, en: Fundamentos de re- 
tórica, Kurt Spang. Eunsa, 
Pamplona 1979 y Manual 
de retórica literaria (funda- 
mentos de una ciencia de la 
literatura), Heinrich Laus- 
berg. Gredos, Madrid. 

2 Luis Rosales, comentan- 
do el poema «Barcarola» de 
Pablo Neruda (en el libro 
anteriormente citado), ex- 
plica con gran brillantez. y 
en versos ajenos algunas de 
sus propias maneras y lo- 
gros poéticos. Vamos por 
tanto a transcribir aquí, a 
pesar de ser un tanto largo, 
el párrafo mencionado, 
puesto que pensamos que 
es de gran interés para 
entender las ideas que 
sobre el fenómeno tiene el 
propio Rosales. Téngase en 
cuenta que este estudio fue 
escrito en el verano de 
1973, es decir, que no se 
trata de un trabajo de 
juventud, sino de madurez, 
por lo que el poeta escribe 
sobre Neruda pero desde su 
propia forma de ver la poe- 
sía, desde la madurez de su 
voz poética, y hay que con- 
tar que en un ensayo de 
creación uno tiende siem- 
pre a autoinscribirse, a 
buscarse en aquellos rasgos 
del autor estudiado que 
más cerca queden de la 
propia obra. Dice Rosales, 
hablando de «Barcarola»: 
«El poema tiene un tono 
visceral, convulsivo, que 
avanza y retrocede conti- 
nuamente; que avanza por 
así decirlo, contrayéndose 
de dolor, entrecortando su 
expresión, de manera su- 
mamente fluida, con lentas 


a la que vieras tú cayendo siempre, 

a la que vieras tú mismo, 

tú, tristemente mismo, 

a la que vieras tú cayendo hasta que te tocara la pupila con sus patas velludas 
y allí la vieras toda, 

toda solteramente siendo araña, 

y después la sintieras penetrarte el ojo, 

y después la sintieras caminar hacia adentro, 

hacia dentro de ti caminando y llenándote, 

llenándote de araña, 

y comprobaras que estabas siendo su camino porque cegabas de ella, 
y todavía después la sintieras igual, 

igual que rota 

y todavía...!% 


Se trata de un fragmento donde nos encontramos con concatenaciones, 
anáforas, epíforas, complexiones, polisíndeton, aliteraciones, disemina- 
ción, gradación, pleonasmo. Observamos también algunas figuras de 
amplificación y varias de posición, entre las que destaca el paralelismo, 
caracterizado por la insistencia en la disposición regular y que es absolu- 
tamente fundamental en toda la poesía de Luis Rosales!!, que lo utiliza 
repitiendo las unidades sintácticas literal, parcial o completamente, inclu- 
so como coordinación de elementos con función sintáctica idéntica, sin 
ser preciso que los elementos coordinados vayan inmediatamente seguidos 
en el contexto. Y este modo de entender el avance del verso, con numero- 
sas repeticiones, afianzando cada palabra, le llega a Rosales por herencia 
de Pablo Neruda, sólo que nuestro autor lo perfecciona, lo ahonda y hace 
del procedimiento una clave distintiva de su obra?. 


Otra de las particularidades más visibles es el empleo continuado de las 
conjunciones: como; pues; ya; porque, etc. Pero, sobre todo, la conjunción 
«y», que muy frecuentemente, con valor anafórico (puesto que se repite a 
principio de verso) y otras no, estructura muchos de los poemas. Resulta 
difícil encontrar un poema del autor que, escrito en verso libre, no utilice 
la «y» como apoyatura (en los poemas en prosa y los de métrica tradicio- 
nal este fenómeno resulta menos visible). Pondremos tan sólo un ejemplo, 
puesto que una enumeración exhaustiva nos llevaría a copiar entera su 
obra: 


Y ahora vamos a hablar, ¿sabéis?, vamos a hablar, 

y estáis los dos sentados, 

y estáis juntos, y me miráis para lacrarme, 

pues sabéis que mi vida es una carta sin dirección y sin 
embargo escrita para siempre; 

y ¿quién te cuida, Luis? 

y para mí sería tan fácil acabar de una vez, 
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no despertar 

y seguir siempre escrito con vuestra misma letra, 
y sentir vuestro paso en el latido 

que yo escucho más cerca cada día...!? Bis, 


El contínuo empleo de esta «y» anafórica ayuda a remarcar la narrativi- 
dad de estos poemas, que se convierten en un largo río y discurren de una 
manera torrencial, envolvente, hermosa e irresistiblemente envolvente; río 
que se adelgaza en esos estrechos que son las íes para luego recobrar el 
vigor y seguir acarreando, en su constante fluir, todo el mundo íntimo del 
poeta, un mundo contagioso gracias al milagro del lenguaje. Porque los 
poemas de Rosales piden ser leídos en voz alta, exigen el total abandono 
por parte del lector y lo someten a una esclavitud de la que saldrá enri- 
quecido. No hay lugar en su obra para el lector perezoso u ocasional, sino 
para aquel realmente disponible, pues una vez comenzada esta aventura, 
es difícil resistirse. 

Pero la anáfora es una constante en toda su poesía y no sólo la que 
constituye la repetición de la «y» y demás conjunciones, sino también la 
de verbos, adjetivos y toda clase de vocablos que, al reiterarse en cadena, 
forman el paralelismo, otra de las figuras preferidas de nuestro poeta. 
Mediante él, consigue detener un instante el curso del torrente, dejarlo en 
vilo, retardar el avance, acumular el agua que desembocará luego en una 
ola inmensa que a la vez ya está regenerándose, retrocediendo: el final de 
sus poemas. Porque sus poemas, como sus libros, no concluyen nunca del 
todo, quedan un poco abiertos, disponibles, como una casa que nos perte- 
nece tanto que no podemos cerrar sus puertas completamente por miedo 
a asfixiarnos. 


contracciones espasmódicas 
que acentúan más su lenti- 
tud y la sujetan reteniéndo- 
la y la hacen avanzar en 
ondas sucesivas, concéntri- 
cas, que cada vez se hacen 
mayores y parten siempre 
del mismo punto, del 
mismo origen, del mismo 
tiemblo. El despliege expre- 
sivo es lento, Al trasponer 
los seis primeros versos no 
hemos salido aún de la 
palabra inicial que rige las 
restantes palabras y detiene 
la elocución, impidiéndole 
abrirse. No hay avance, hay 


tensión solamente, que se 
hace más intensa en cada 
verso y necesita dilatarse. 
Pero este ensanche no es 
progresivo aún: nt siquiera 
se ha dado el primer paso, 
La expresión sigue atada a 
su origen, pues la palabra 
con que arranca el poema 
es condicional y su propo- 
sición va materializándose 
en cada una de sus repeti- 
ciones con ligerísimas va- 
riantes. Es bien sabido que 
el estupor es una ligadura. 
Traba la voz poética y pare- 
ce demudar las palabras, 


asemejando pálidamente su 
significación a su función. 
Es la voz del retorno al ori- 
gen, del eterno retorno. Las 
palabras no avanzan, pero 
cambian: su modo de cam- 
biar es su manera de vivir. 
Los versos no se formali- 
zan apenas, pero, en cam- 
bio, se modifican y se 
acrecientan, ensamblándo- 
se de manera distinta para 
volver a originarse, El rit- 
mo es como un parto, en 
que el dolor hace su oficio, 
todo lo facilita y lo trans- 
forma, pero tensando la 


expresión sin hacerla avan- 
zar. Tiene carácter estupe- 
faciente. La estrofa de Ne- 
ruda, dice: 

Si solamente me tocaras el 
corazón, / si solamente 
pusieras tu boca en mi 
corazón, / tu fina boca, tus 
dientes, / si pusieras tu len- 
gua como una flecha roja / 
allí donde mi corazón pol- 
voriento golpea, / si sopla- 
ras en mi corazón, cerca 
del mar, llorando». 

í2 Bis. De La casa encendi- 
da, edición citada. págs. 
228-229, 
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Otro fenómeno característico (que guarda algún parentesco con lo que 
en la poesía tradicional se llamaba estribillo, en ciertos casos) es el de la 
repetición de, llamémosles, versos motrices. Se trata de motivos que se 
suceden a lo largo de todo un libro y a veces de toda su obra, siendo fun- 
damentales para su desarrollo. Por ejemplo, la frase «vivir es ver volver», 
de herencia azoriniana, que resume casi a la perfección todo el pensa- 
miento poético de Rosales; o «la muerte no interrumpe nada», en la 
misma línea. Y también se da el caso del planteamiento tesis-antítesis, 
como en ENC donde el verso repetido es «Porque todo es igual y tú lo 
sabes», hasta que se convierte en «Porque todo es distinto y tú lo sabes». 
Se trata de recursos que contribuyen a dar a esta obra aún más unidad si 
cabe, pero también más intensidad, más dramatismo y autenticidad. 

En cuanto a la disposición sintáctica de las palabras dentro de la frase, 
en oraciones, por ejemplo, como: «la nieve de empezar a ser bastante», 
«toda solteramente siendo araña» o «se encienden mutuamente y de noso- 
tros», ya ha sido tratada dentro del capítulo denominado «Nivel léxico 
(particularidades sintácticas)», y allí nos remitimos. 


B) La función de la intertextualidad 


La intertextualidad, es decir, la reproducción o alusión a textos ajenos, 
sin citar la fuente, juega en la obra poética de Rosales un papel funda- 
mental, aunque muchas veces resulte difícil descubrir estos injertos, ya 
que el autor no suele hacerlos de manera muy visible y casi nunca los 
señala con cursiva. Pero también nos encontramos con la autocita, bien 
sea literal o reelaborada. Luis Rosales tiene la costumbre de desarrollar, 
en libros sucesivos, aquellos versos que prefiere o se le antojan más defini- 
torios de sus intenciones. Así pues nos encontraremos con un mismo 
verso suyo en diferentes poemarios; suele tratarse de lo que llamábamos 
versos motrices, sólo que en este caso trascienden el ámbito concreto de 
un libro para convertirse en claves válidas de todo su pensamiento y 
expresión poéticos. Y el papel primordial que cumple la intertextualidad 
es, como tantos otros recursos, el de dar unidad a la obra. No se confor- 
ma el poeta con construir su propia cosmovisión, su personal mundo poé- 
tico, sino que atrae hacia éste la tradición que también lo conforma, y se 
rodea de aquellos escritores que mejor comparten ese espacio propio, que 
más lo enriquecen y definen. 

Comenzaremos con uno de los casos más evidentes y definitorios dentro 
de su obra. Cada capítulo de ENC se abre con un verso de uno de sus 
autores preferidos, versos que, perfectamente integrados dentro del con- 
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junto, pasan a Ocupar una importantísima función de sienificado, que a 
veces no coincide, matizado por el contexto, con el que tenía originaria- 
mente. «CIEGO POR VOLUNTAD Y POR DESTINO» pertenece a un 
poema de Villamediana. «DESDE LA VOZ DE UN SUEÑO ME LLAMA- 
RON» ha sido extraído de un famoso poema de Antonio Machado. «LA 
LUZ DEL CORAZÓN LLEVO POR GUÍA» corresponde, de nuevo, a un 
soneto de Juan de Tassis, Conde de Villamediana. «CUANDO A ESCU- 
CHAR EL ALMA ME RETIRO» pertenece a Pedro Salinas y «SIEMPRE 
MAÑANA Y NUNCA MAÑANAMOS» es un verso del célebre soneto de 
Lope de Vega. 

El mismo caso tenemos en Diario de una resurrección; cada uno de los 
extensos capítulos en que se divide lleva como título un verso ajeno: Esto 
que es obediencia yo quisiera, que fuese ofrecimiento, es el arranque de un 
soneto de Quevedo, y Mi esperanza te ha hecho como eres cada día es un 
verso de Leopoldo Panero, 

Otro ejemplo interesante y muy significativo lo encontramos en el libro 
Como el corte hace sangre, cuyo título ya viene de un verso propio tomado 
de «El recuerdo», poema perteneciente a COR. Pero, además, en el 
poema «La cara de la desgracia» aparecen varias frases textuales de un 
cuento homónimo de Juan Carlos Onetti, sobre el cual se estructura el 
texto. 

En el poema «El bosque se iba haciendo al arder», el verso tristemen- 
te naturales es de Jorge Guillén, y en «Cita para todas las semanas del 
año con la misma persona» el verso que dice ¿esto es mirar o morir? 
pertenece a Calderón, los dos de RIM. En el poema «La plenitud suele 
vivirse en México» encontramos un verso en el que el propio autor nos 
avisa de su procedencia: también la piedra si hay estrellas vuela, dice 
Gerardo Diego, del libro RES. Otra cita, esta vez sólo alusión, puesto 
que no se menciona el verso entero (siempre mañana y nunca mañana- 
mos), de Lope, es la que encontramos en el libro SIL, concretamente en 
el segundo poema de la sección titulada «La mirada de nunca acabar» y 
que dice: la vida ha mañanado. La frase vivir es ver volver, corresponde 
a Azorín y aparece repetidas veces, como ya comentamos, a lo largo de 
esta obra, en la que adquiere valor propio y definitorio. Una nueva 
mención a Gerardo Diego la hallamos en el poemario SIE. Nada más 
comenzar la sección nominada «Despacio, muy despacio, despacísimo», 
donde leemos: y mi sangre se alondra de verdad, recordamos el libro del 
poeta del veintisiete. También en este último trabajo mencionado apare- 
ce la intertextualidad con una frase de Nietzsche: La verdad es retrospee- 
tiva; en el poema último de la sección «Tanto en la vida como en la 
muerte: amen». Creemos ver en el verso final del poema «Pañuelo mío» 
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de RES que dice va que un dolor sólo se cauteriza recordándolo un eco 
del de Manuel Machado que reza: «cantando la pena la pena se olvida». 
Otro caso curioso se da en la IV parte de ENC donde leemos: y el buen 
callar que llaman Dámaso, la intertextualidad con Cervantes «el buen 
callar que llaman Sancho» parece clara y pretendida, pero aún observa- 
mos otra, quizá más lejana o acaso inconsciente: se trata de la que nos 
remite al poema de Dámaso Alonso «A un río le llamaban Carlos», en 
cuyo verso final nos encontramos: «a orillas / de esta tristeza, de este / 
río al que le llamaban Dámaso, digo, Carlos» (de Hombre y Dios). Y 
siguiendo con Cervantes, autor de la total predilección de Rosales, 
vemos que en el poema «El hilván» dice: «¿No has observado que algu- 
nos momentos / —de cuyo número no quisiera acordarme—» jugando 
con la frase con que se inicia El Quijote. Incluso una versión de la 
famosa frase de Schakespeare podemos rastrear en la de nuestro poeta 
que dice vivir o no vivir, éste es el juego, del poema «Un puñado de 
pájaros» (RES) 

Pondremos también dos ejemplos, entre los múltiples disponibles, 
del procedimiento de la autocita que antes explicábamos. En el primer 
poema de la segunda parte de ALM tenemos la versión adelantada del 
último del libro OLA «Nadie sabe hasta dónde puede llevarle la obe- 
diencia». Éste es una reelaboración amplificada de aquél; aquí se cuen- 
ta la historia entera, el castigo al que le sometió de pequeño Sor Inés 
por quedarse haciendo sus necesidades en el cuarto de baño después 
de finalizado el recreo. Un castigo que al poeta debió dolerle especial- 
mente y que convierte en alegoría de la totalidad de su vida, en un 
poema magistral, que concluye cuando el niño, obligado a vestirse de 
niña, se pone la última prenda, un sombrero que se trasforma, ante 
nuestros ojos emocionados y atónitos, en la muerte de sus padres. Otro 
ejemplo válido sería el verso: la espera hace más tensa la alegría de 
ALM que retoma el móvil principal del poema del libro anterior (RES) 
«La espera forma parte de la alegría». También es curioso comprobar 
que el soneto que abre ENC aparece íntegro en RIM. Dentro de este 
mismo apartado podríamos incluir todos aquellos versos que llamamos 
motrices y actúan como motivos recurrentes, pero creemos que la lista 
ya es suficientemente dilatada y no queremos cansar. Valga pues esta 
breve muestra a modo de ejemplo de la importancia que el fenómeno 
de la intertextualidad tiene en la obra de Rosales, ya que recoger aquí 
todos los casos sería largo y casi imposible. Lo fundamental era com- 
probar la función que este recurso desempeñaba y creemos que eso ha 
quedado suficientemente claro; a partir de aquí el lector puede seguir 
con la tarea, 


49 


C) La imagen y la metáfora, su importancia y 
características 


Creo que si alguna característica puede definir por sí sola la poesía de 
Luis Rosales, ésta es, sin lugar a dudas, el empleo ininterrumpido de la 
imagen y la metáfora. Se puede decir que toda su obra está apoyada sobre 
esta especie de tierra fértil, de sustrato primero. Dentro de estas imágenes, 
que son todas de una unidad y personalidad indiscutibles, cabe la totali- 
dad de los procedimientos retóricos utilizados por el autor, ya que la 
mayoría están construidas con ellos. Se ha hablado mucho del su- 
rrealismo en Rosales, basándose precisamente en el corte de sus metáfo- 
ras!ó. Pensamos que se trata de un planteamiento equivocado. El poeta 
granadino es uno de los primeros que asumen la experiencia vanguardista 
del surrealismo pero, y aquí reside lo principal, integrándola, quedándose 
con la verdadera aportación literaria del movimiento y rechazando todo lo 
que en él había de vanguardia, de «ismo». Luis Rosales aprende de los 
surrealistas la libertad expresiva, que luego constituirá uno de los puntos 
más importantes de su obra (como más adelante veremos); rechaza sin 
embargo las propuestas estéticas que devienen inviables y que proponía el 
grupo de Breton. La sustitución, tanto en la imagen como en la metáfora 
de nuestro autor, esconde siempre una asociación de carácter irracional y 
emotivo, a veces buscada de forma consciente y otras hallada de modo 
inconsciente. Ya no estamos ante la sustitución fácil de los dientes por las 
perlas o las fresas por la boca, pero tampoco hemos llegado a la escritura 
automática de los surrealistas (aunque es claro que ésta, en pureza, no 
existe), al plasmar como poema lo que primero llega a la mente. Rosales 
tiene, en todo momento, el dominio del poema, sabe cuáles son los senti- 
mientos y motivaciones que le llevan a escribirlo, y les toma el pulso a 
cada instante, otra cosa es que la expresión de ciertas situaciones requiera 
(después de un análisis técnico o simplemente por un golpe de intuición, 
por una obligación de carácter interno y de sentimiento) un tratamiento 
que, en algún instante, pueda acercarse al surrealismo, mas siempre de 
una manera externa y circunstancial. A nuestro parecer, según lo dicho, 
Luis Rosales no es en ningún momento de su obra un poeta surrealista 
puro, sino más bien alguien que ha sabido aprovechar de manera magis- 
tral la lección de libertad expresiva que supuso la vanguardia europea de 
entreguerras en su práctica totalidad de orientaciones. 


Analizar aquí todos los tipos de imágenes utilizados en esta obra sería de 
todo punto imposible, dada la variedad y riqueza de éstas; ya hemos dicho 
que estamos ante uno de los poetas con mayor imaginación abstracta de 


i3 Aparece seleccionado en 
la primera «Antología del 
surrealismo español», que 
llevan a cabo José Albi y 
Joan Fuster en un número 
especial de la revista Verbo 
(Alicante, 1952, págs. 86- 
89), 


i4 Otro de los tipos de ima- 
gen más utilizado por Ro- 
sales es aquella que aparece 
(sin tener por qué dejar de 
ser visionaria) en forma de 
símil, de comparación, uti- 
lizando como apovatura las 
partículas: lo mismo; igual; 
al igual; como, etc. 
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todo el siglo veinte. Hemos de apuntar, sin embargo, que la mayoría de ellas 
son de carácter visionario, es decir que nos permiten, mediante un pequeño 
esfuerzo imaginativo, visualizar la escena de una forma subjetiva pero vero- 
símil, consistente; pondré aleún ejemplo para que se entienda mejor: «era 
indeleble y rubia como un agua con sol, / y que tenía / los ojos juntos y 
apretados como dentro de un beso» ([ENC 224); «y era tan perezosa, / que 
sólo con sentarse / comenzaba a tener un gesto completamente inútil de 
pañuelo doblado» ([ENC 234); «El dolor es un largo viaje, / un largo viaje que 
nos acerca siempre» (ENC 239); «así he vivido yo con una vaga prudencia 
de caballo de cartón en el baño» (RIM 141); «y las calles se barrían única- 
mente con las olas, / y el pueblo por la noche se lavaba las manos en el 
mar» (RES 51); «(tenía) la cojera desenvuelta y quebrándose como un rayo 
de sol que penetra en el agua» (ALM 150); «y a los hombres de mi genera- 
ción nos persigue la guerra como una mula coja que tropieza y se sostiene 
cojeando» (OLA 200) «Cuando llega la noche es fácil recortar nuestra som- 
bra del suelo para pegarla en la pared» (OLA 201); «ya que dicho en voz 
baja sólo es preciso amar para llevar el mundo en el bolsillo» (SIL 23) 

Lo que ocurre es que Rosales construye su poesía sobre un entramado 
ininterrumpido de estas imágenes; unas brotan de las otras y éstas a su 
vez se abren en círculos concéntricos en cuya magia quedamos atrapados 
como en un laberinto de azúcar!*. Y por eso podemos hablar de una técni- 
ca cinematográfica, de una sobrevaloración de las imágenes frente a las 
ideas, oigamos al propio poeta: 


La precisión tiene carácter visual, 

y debiéramos escribir en imágenes para que las palabras 
no se entiendan, se vean, 

pues una imagen es una idea encarnada, 

una palabra corporal, 

o más exactamente: una palabra-personaje, 

y no basta leerlas, 

es necesario interpretarlas lo mismo que un actor 
interpreta un papel. 

El mirar nos aúna ya que todos los ojos hablan la misma lengua, 

y como el cine es el lenguaje de nuestro tiempo es 
preciso escribir con imágenes cinematográficas, 

pues en rigor todos los elementos de un estilo que no 

pueden reducirse a visión es necesario traducirlos. 

Lo que tiene un estilo de cinematográfico es lo que tiene de actual, 

ésta es la ley de nuestro tiempo, 

las palabras son nuestras, 

las palabras sólo tienen la vida que nosotros les damos, 

las imágenes tienen vida propia. 

Es preciso escoger, 

si no eliges te quedas paralítico, 

y una vez hecha la elección 
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con la luz apagándose en el mundo va a proseguir la 
proyección del libro (OLA 194) 


Según vemos, el fragmento es lo suficientemente explícito y detallado 
como para prescindir de aclaración alguna. Así pues, lo que haremos 
será reproducir aquí una buena parte del poema «La caja de música» 
(ENC 161), ya que, además de su belleza, nos parece un ejemplo esplén- 
dido en el que la concatenación de imágenes es constante desde el pri- 
mer verso: 


DIME, ANTONIO, RECUERDAS QUE EN EL AÑO 14 
el sol se distraía descansando los sábados. 
Recuerdas que las damas bailaban de rodillas, 
bailaban de rodillas llorando en los brazos 

del vals que las llevaba, como el agua de un río 
que cambia su ribera de un año hacia otro año. 
Recuerdas las muchachas cuyas bocas tenían 

un beso únicamente sacramental y blanco; 

las palabras corteses como calles con árboles, 

la gris hipocresía con su andar de galápago. 
Recuerdas que los hombres se mesaban la barba 
con un gesto incoherente de honor inmaculado, 

y un suspiro cifraba toda la biografía 

de un general, y a veces, de un sabio catedrático. 
Recuerdas que las niñas soñaban por la noche 

que el tren, hacia las doce, llegaba hacia su cuarto, 
y se sentían inermes y pequeñitas viendo 

pasar el tren tan cerca que hacía temblar sus labios. 
Recuerdas la familia de silla en el paseo 

con una sola lágrima repartida entre cuatro, 

con una sola lágrima que lloraban por turno 
primero el padre, luego la madre y los hermanos. 


Todas las metáforas del autor, por otra parte, participan de las caracte- 
rísticas léxicas, simbólicas, sintácticas, etc. que hemos estudiado antes 
como claves en su obra. En sus dos últimos libros, sobre todo, se aprecia 
una evolución hacia la imagen de corte humorístico, se juega con el 
absurdo. En estos libros (ALM, OLA, y SIL) hay, como dice García Mar- 
tín!5: «una burla evidente de la razón discursiva, un juego con el absurdo 
y el sinsentido, pero la semejanza emocional entre los dos elementos 
enunciados en el título se establece de rigurosa manera (se refiere al 
poema «Algunas relaciones entre el dinero y el frío»). Queremos decir que 
la parodia de la razón discursiva no busca el humor gratuito, sino que es 
el disfraz de una muy peculiar razón poética». La razón, o mejor dicho, 
las razones que hacen de Luis Rosales uno de los poetas más grandes de 
este siglo. 


i5 José Luis García Mertín 
Poesía española 1982-1983, 
Crítica y antología Hipe- 
rión, Madrid 1983 (pág. 21). 


16 En efecto, nos encontra 
mos ante una poesía inti- 
mista, absolutamente perso- 
nal, que nos habla siempre 
desde el yo, incluso en los 
últimos libros en los que se 
presta alguna atención a lo 
social, pero siempre desde 
una perspectiva subjetiva 
en la que el yo sigue siendo 
protagonista indiscutible, 
centro de la cosmovisión. 
Para el problema del prota- 
gonismo poemático perso- 
nal o plural, es interesante 
el libro La poesía del yo al 
nosotros, de Manuel Man- 
tero, Madrid, Guadarrama, 
Punto Omega. 

17 Es posible ver, en el frag- 
mento que va desde la pá- 
gina 230 «¿Recordáis?, en 
Granada todo ocurre en el 
Corpus;» hasta la 233 (de 
la edición citada), uno de 
los precedentes del famoso 
poema «Barcelona ja no és 
bona; o mi paseo solitario 
en primavera», de Jaime 
Gil de Biedma (del libro 
Moralidades), en el que el 
autor imagina un paseo de 
sus padres, muy jóvenes, 
cuando él aún no había 
nacido. La situación es pa- 
recida en La casa encendi- 
da, sólo que el poeta de la 
generación del cincuenta 
no llega a describir el pri- 
mer encuentro de sus pro- 
gentiores; en su poema 
aparece su madre embara- 
zada, por lo que luego es- 
cribirá: «Así yo estuve aquí 
/ dentro del vientre de mi 
madre, / y es verdad que al- 
go oscuro, que algo ante- 
rior me atrae / por estos si- 
tios destartalados.» 
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D) La estructura poemática 
Las voces del discurso 


Las diferentes voces, dentro de un mismo discurso, son una de las carac- 
terísticas importantes dentro del planteamiento técnico de muchos de los 
poemas (incluso libros) de Luis Rosales. Una de sus variantes más comu- 
nes es la irrupción de voces exteriores, o ajenas a la del propio narrador 
poemático, que a veces coincide con el autor, (casi siempre en esta poe- 
sía)!ó. Estas voces pueden ser identificadas o identificables, bien con seres 
concretos y existentes que han formado parte de la vida del poeta o, sim- 
plemente, con personajes poemáticos definidos. Pero también puede tratar- 
se de ecos impersonales o inidentificados, aunque esto ocurre en menos 
ocasiones. Toda La casa encendida está llena de estos recursos, Aparece, 
desde la voz del sereno que encuentra cada noche «—¡Buenas noches, don 
Luis!—», pasando por la de su amigo y poeta muerto Juan Panero o la de 
María, hasta la aparición de la de sus padres, Miguel y Esperanza, de los 
que comienza contando escenas de su noviazgo, antes del nacimiento del 
propio poeta?”. Es claro que también surge la voz del poeta, cuando aban- 
dona el desarrollo lógico del poema y se dirige a los personajes, entablando 
un diálogo. Y esta va a ser otra de sus peculiaridades. Gran parte de ALM 
está estructurada en forma de diálogos, principalmente entre el protagonis- 
ta del libro y un capitán de barco que lo acoge en su casa. Recomendamos 
pues este libro para el estudio del procedimiento descrito; se trata de un 
poema unitario con estructura absolutamente narrativa, casi novelesca o al 
menos de relato. Nos excusamos aquí de enumerar los diferentes momen- 
tos en que aparecen las variantes, antes descritas, de este procedimiento; 
sería largo y el lector, teniendo ya constancia de ellas, puede dirigirse a los 
textos, que es lo deseable. 


Superposiciones y yuxtaposiciones temporales 


Es muy frecuente, en la obra de Rosales, el empleo de aquello que Bou- 
soño ha llamado superposiciones y yuxtaposiciones temporales en su Teo- 
ría de la expresión poética. Pero en esta poesía, basada fundamentalmente 
en la memoria, en el recuerdo como forma de plenitud, esta técnica apare- 
ce de manera tan continuada que excede los límites de la superposición o 
yuxtaposición aisladamente consideradas. En varios libros, sobre todo en 
ENC y COR, nos encontramos con una técnica evocativa, en la que lo que 
hace avanzar el texto es, precisamente, la unión sucesiva de estos dos pro- 
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cedimientos antes mencionados. La superposición se da cuando hay una 
presencia simultánea, en un mismo momento poemático, de dos tiempos. 
Veamos uno de los múltiples ejemplos: 


Y todo allí diciéndose mientras sigue lloviendo, 
mientras comprendo que estoy solo, 

y que mi soledad es como un vientre de pescado 

que se ha quedado frío besándome la boca... ENC (221) 


La yuxtaposición aparece cuando dos o más instantes que en realidad se 
hallan entre sí separados, se nos presentan como sucesivos, aunque sin lle- 
gar a superponerse. Veamos un ejemplo: 


y salgo, y voy corriendo por el pasillo ciego, 

y voy corriendo hacia la luz, 

hacia la habitación que está encendida, 

y rompiendo a callar mientras dice mi nombre. 


—Hola, Luis, ¿cómo estás? — ENC (221) 


El autor habla mientras discurre el tiempo real del poema y es enton- 
ces, un momento después, sin llegar a ser simultáneo, cuando oye la voz 
de Juan Panero, algo que pudo suceder diez años antes. Los ejemplos se- 
rían interminables, como ya dijimos, debido a la naturaleza de esta poesía 
en la que la memoria es el hilo conductor. Rosales utiliza pues lo que 
podríamos llamar técnica evocativa, es decir una alternancia de tiempos, 
reales e imaginarios, que se suceden de manera ininterrumpida. Hay que 
encender todas las luces a la vez, hay que reunir las aguas bajo el puente 
milagroso de la escritura, hay que llenar la casa, el corazón, de todos los 
seres amados, porque la muerte no interrumpe nada y la memoria (encar- 
nada en la poesía) es el único camino hacia la hora unánime. 


Las rupturas del sistema 


Otro de los procedimientos que, con alguna frecuencia, utiliza nuestro 
autor, es el de la ruptura de sistema, es decir, la violación de una especie 
de regla tácita de consecutividad. Se trata de un recurso que Rosales 
emplea continuamente a nivel de sintaxis, pero esto ya lo hemos visto 
antes. Nos interesan ahora aquellas rupturas que proceden de la desadecua- 
ción semántica entre dos unidades, sobre todo en los casos en los que ésta 
se da por medio de una distorsión en nuestro sistema lógico de pensamien- 
to y expresión, y que afecta, muy a menudo, a nuestro código de valores. 
Pondremos algunos ejemplos ilustrativos: «Su rasgo más característico es 
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que Manuel lo hace todo perfectamente, pero nada le sale bien» de OLA 
(243). La ruptura proviene de la inversión de nuestro horizonte de expecta- 
tivas, cuando alguien lo hace todo a la perfección no se puede esperar razo- 
nablemente que nada le salga mal. Veamos otro: «Nada me ha engañado 
tanto como mi sinceridad; / si eres sincero, mientes, /(...) Lo importante es 
la vida que nos engaña siempre.» ALM (176) Se trata aquí de una ruptura 
encadenada; en un sistema lógico la sinceridad no engaña, ni se miente con 
ella y, para finalizar, el poeta hace una correlación directa entre la impotr- 
tancia vital y su engaño, es decir la vida es importante porque nos engaña, 
lo cual rompe también nuestras previsiones más inmediatas. Es un caso 
curioso el del primer poema de RIM «Autobiografía»; su final dice: «sabien- 
do que jamás me he equivocado en nada, / sino en las cosas que yo más 
quería.» (141) Aquí la ruptura de sistema se retrotrae al principio del 
poema y, por tanto, estamos casi ante un ejemplo del procedimiento de 
engaño-desengaño. La desadecuación no afecta sólo al verso precedente, 
sino a todo el poema, que nos ha estado describiendo una vida prudente, 
atenta al menor detalle, minuciosa en sus movimientos para no equivocarse 
en nada, mas al término, yerra en lo principal, en «las cosas que (él) más 
quería». El desarrollo poemático ha estado preparándonos, engañándonos, 
para una escena final que se nos presenta contraria a la esperada. 

Pondremos, para finalizar, dos casos de doble ruptura del sistema: «ese 
pecado virgen que consiste en no ser culpable / y nadie quiere perdonar» 
RES (53); el adjetivo «virgen» defrauda nuestra espectativa calificando a 
«pecado» y, por otra parte, no ser culpable nunca ha constituido motivo 
de reproche. Algo así encontramos en: «y gatos y canciones y tocamientos 
a mansalva aprovechando el ajetreo, / y una mujer diciendo: / —Gracias, 
¿no le parece que ya está bien?» ALM (152). La respuesta de la mujer, 
aunque aquí esté empleada de forma irónica, no es la que estamos acos- 
tumbrados a suponer en esta situación, gratitud ante el abuso, pero cuaf- 
do ya hemos asumido la sorpresa, en ese mismo verso se nos desengaña: 
¿no le parece que ya está bien?. Es posible dudar si estamos simplemente 
ante un recurso irónico que no debe cogernos desprevenidos o ante una 
auténtica doble ruptura de sistema, Creo que esta breve detención será 
suficiente para dejar claro dicho procedimiento en la poesía de Rosales, 
aunque los ejemplos sean mucho más numerosos. 


Técnica ensayística (la reflexión continua) 


Los poemas de Luis Rosales suelen empezar con un pensamiento, racio- 
nal o irracional, lógico o no, que se plantea a modo de hipótesis a partir 
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de la cual va a sobrevenir el desarrollo del poema; estas hipótesis apare- 
cen siempre escritas en letras mayúsculas. Por ejemplo: «LA PALABRA 
DEL ALMA ES LA MEMORIA» ENC; o «ES CURIOSO SABER QUE 
TODO EMPIEZA EN LA TRANSMIGRACIÓN DE LA SALIVA» RES; «EL 
ARTE ES UN MILAGRO NECESARIO Y EL VERSO ES UN MILAGRO 
GRATUITO» OLA, o «¿NO RECORDÁIS, AMIGOS, QUE EL AMOR DE 
LOS OTROS NO NOS PARECE RAZONABLE?» SI/L. Pero esto no ocurre 
sólo a principio de poema; Rosales puede decir cosas sorprendentes de 
cada nimiedad. Es lo que yo he llamado la reflexión continua, esa serie de 
hallazgos increíbles que se producen a medida que avanza el poema, a su 
mismo paso; el poeta puede retrasar un final inminente porque se ha 
asombrado ante una palabra o una idea y la desarrollará de forma sor- 
prendente y hermosa. Al comienzo de ENC dice «Sí, ahora quisiera yo 
saber / para qué sirven el gabinete nómada y el hogar que jamás se ha 
encendido, / y el Belén de Granada / —el Belén que fue niño cuando noso- 
tros todavía nos dormíamos cantando— / y para qué puede servir esta 
palabra: «ahora» / esta palabra misma: «ahora»... (206) Y luego, al térmi- 
no de este libro, leemos «en un lugar en donde el tiempo se ha convertido, 
de repente, en la palabra ahora, / esta palabra misma: / ahora, / que ayer 
era un latido perdiéndose en la lluvia, / y hoy ya junto a vosotros, crece y 
se agranda hasta borrar el mundo» (242). Todo un libro ha hecho falta 
para extraer el sentido total de la palabra, una palabra que pasa de ser 
insignificante a convertirse en un símbolo del presente absoluto, de la reu- 
nión de vivos y muertos queridos, del encendimiento de una casa enorme 
y hospitalaria que ha de ser habitada por la plenitud, por la memoria ilu- 
minada. Y esta técnica va derivando, sobre todo en los últimos libros, 
hacia una concepción del poema como pequeño ensayo, a cuyas pautas se 
acercan tanto el lenguaje como la estructura de los versos. A partir de 
RES todos sus poemarios se basan un poco en este sistema de escritura, 
pero es en ALM donde encontramos los casos más absolutamente exagera- 
dos: «La almadraba es una ciudad, / una ciudad que se hace simplemente 
de cáñamo y de esparto, / una ciudad desierta y submarina / con una 
larga cola —puede tener varios kilómetros— / que se apoya en la costa y 
se interna en el mar, / y su función consiste en orientar la pesca hacia su 
perdición / que está compuesta por tres compartimentos sucesivos: / el 
copo, el bordonal y la cámara de la muerte. / Por su carácter de estación 
terminal en el viaje sin retorno, / tiene forma de laberinto, / y, / en efecto, 
1 debo decir que la almadraba / es una perdición matemáticamente cons- 
truida.» (163) Otro buen ejemplo puede ser el que aparece en OLA (194) y 
que antes copiábamos hablando del imaginismo y la técnica cinematográ- 
fica; a él nos remitimos. 


56 


La presencia de personas físicas 


En los poemas de Luis Rosales es muy frecuente encontrarnos con perso- 
nas físicas determinadas, quiero decir, con seres humanos, fallecidos o vivos 
en el momento de la escritura, que ha conocido el propio poeta. La mayoría 
de ellos son familiares suyos o amigos, y los que no tienen esta relación res- 
pecto al escritor puede decirse que son, en casi todos los casos, personajes 
emotivos, entrañables para él, o artistas admirados (el caso del mendigo 
Molina pertenecería a los primeros, el de Ángel Ganivet podría ilustrar el 
segundo presupuesto), Así pues, Rosales no sólo hace del recuerdo motivo 
principal de su escritura, sino que los personajes de su memoria nos asaltan 
con sus nombres y apellidos en cientos de poemas. Y aquí reside una de las 
características más definitorias de esta poesía, la peculiar descripción de las 
personas físicas, que constituye muchas veces el móvil de un poema. Se 
trata de una descripción físico-psíquica de perfiles personalísimos. Toda ella 
suele basarse en las imágenes y metáforas espléndidas del poeta, y despren- 
de una increíble exactitud emotiva, tan difícil de conseguir mediante un len- 
guaje de tipo irracional o visionario. Pondremos un ejemplo: 


iba entre sus hermanas con la estatura del maizal en agosto, 
y miraba una cosa tras otra, 

y miraba tan sólo para aprender a sonreír, 

y era múbil, 

y era morena muy despacio, 

y ya hablaba desde dentro de un niño 

y sonreía moviéndote los labios, 

moviéndote los labios, sin que tú lo advirtieras, 

como se mueven los muñecos en el guiñol, 

y sonaba a campana entre el gentío, 

mientras tú la mirabas comprendiendo 

que porque Dios lo quiso se llamaba Esperanza, ENC (233). 


Pero también se da el caso de la aparición de personas físicas inventa- 
das o simbólicas, sin que esto afecte para nada a la variación del procedi- 
miento descrito. 

Luis Rosales ha hecho de la descripción un fin estético y emotivo en sí 
mismo, recreándose en ella y relevándola de ese valor circunstancial que 
tradicionalmente se le ha atribuido. 


Búsqueda de complicidad en el lector 


La escritura de Rosales no es, en ningún sentido, sencilla, pero es, sin 
embargo, una poesía cercana, cálida, asentible. Todos los materiales con, 
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que el poeta construye sus imágenes y metáforas, así como también sus 
poemas, son cercanos a nosotros y esconden, por eso mismo, una gran 
carga de connotaciones personales. Se trata de una poesía impura, como 
un traje (según quería Neruda) con manchas y remiendos, un traje al que 
hemos de acostumbrarnos, un traje que se nos ha de amoldar. El poeta da 
claves al lector, busca la comunicación, le tiende cables. Y uno de los pro- 
cedimientos más curiosos por medio de los cuales se busca la complicidad 
lectora, es el empleo de una serie de recursos, en forma de llamadas de 
atención que funcionan a modo de refrescantes gotas de agua que se lan- 
zan a la cara del lector para que se despierte, para que fije la atención. Es 
como la desvelación de un secreto que sólo sabrán ellos dos, un secreto 
del que el autor, generosamente, le hace partícipe. Pondremos algún ejem- 
plo de estas partículas captadoras de atención: «Escucha bien»; «Conviene 
que sepáis»; «Ahora vamos a hablar»; «Sólo es preciso que recordemos 
juntos... que recordéis conmigo»; «Ahora quiero deciros» «Así fue, ya 
sabéis»; «Yo quisiera decirte», etc. Se trata de la creación de un ambiente 
íntimo y a la vez tenso, ideal para la comunicación. 

Pero el recurso más efectivo a la hora de recabar la atención lectora y 
su asentimiento es el de la narratividad de los poemas, incluso de los 
libros. Ya no se ofrecen al lector sólo unos sentimientos o sensaciones, 
sino el motivo o causas de los mismos. Se está proponiendo, además de 
una emoción abstracta, la historia de esa emoción. Porque Luis Rosales 
ha roto, definitivamente, con las barreras entre los diferentes géneros lite- 
rarios, Un poema puede tener su parte más propiamente lírica (aunque 
este lirismo nunca se pierda), su ingrediente novelesco, incluso, como 
antes hemos visto, su vocación para el ensayo. 


Posibles conclusiones 


Y hasta aquí este pequeño estudio, resumido en extremo, de los princi- 
pales procedimientos de expresión poética que aparecen a lo largo de la 
obra de Luis Rosales. Quizá este breve ensayo resulte algo árido, aunque 
he intentado ocultar en él una buena dosis de creatividad, sobre todo en 
lo que atañe a mi lectura particular y participativa de esta poesía. En 
cualquier caso, todo análisis técnico del proceso de la escritura puede 
parecer un tanto fatigoso. Creo, sin embargo, que en este caso, esta posi- 
ble aridez de la materia está perfectamente suavizada por los propios ver- 
sos del poeta glosado, que son suficientes, en su belleza, para romper 
cualquier monotonía analítica, aunque las citas no hayan podido ser tan 
amplias como sería deseable. Pero tiempo habrá, y espacio, para un dete- 
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nimiento en aquellos aspectos de esta obra, sobre todo los temáticos, que, 
por su propia naturaleza, se prestan a un estudio de corte mucho más 
ameno y emotivo, Pienso, además, que sin el complemento de la parte 
temática, este esfuerzo por acercarse a Luis Rosales quedaría frustrado, ya 
que en su obra tanto interés e importancia tienen un aspecto como el 
otro. Dejo para otra oportunidad el tema de la Metapoesía en nuestro 
autor, su propia opinión, expresada en sus poemas, sobre lo que él llama 
el oficio de escribir. Se trata de un capítulo en extremo interesante por 
cuanto sus teorías y precisiones acerca del problema son de una moderni- 
dad y profundidad sorprendentes. Relegsamos también, por el momento, el 
punto que hace referencia al empleo de la iroría, otro punto a considerar, 
principalmente a partir de su libro RES. 

Luis Rosales es uno de los poetas más innovadores del siglo veinte, que 
tantos grandes ha dado, pero pocos que se hayan expresado de forma tan 
personal e inconfundible. Rosales es un absoluto enamorado de la pala- 
bra, un maestro de la palabra, a la que obliga a hacer piruetas, volver 
sobre sus pasos, perder sus connotaciones, adoptar sabores determinados 
y, sobre todo, a cogernos siempre por sorpresa, a dejarnos boquiabiertos y 
turbados, a emocionarse, en definitiva, y a emocionarnos. Porque si tuvié- 
ramos que marcar tan sólo dos características definitorias, diríamos que 
lo más sobresaliente de esta poesía es su capacidad para el asombro, para 
la sorpresa, y su absoluta libertad expresiva. La primera nota es la que da 
lugar a todos los procedimientos técnicos ya descritos; la segunda es la 
que los justifica. Luis Rosales ha cargado de sentido la expresión «verso 
libre» y ha extendido esa libertad a todas las facetas de la creación, estruc- 
tura de los poemarios, contenido imaginístico, nivel léxico, etc. 

He querido adentrarme, con estas modestas páginas bajo el brazo, en 
esa casa encendida y lúcida en la que vive uno de los más grandes poetas 
contemporáneos, una casa que amo ya, a fuerza de leerla, tanto como 
aquella en la que quedó mi infancia, una casa a la que vuelvo hoy, una 
vez más, para agradecerle a su propietario, Luis Rosales, su hospitalidad 
de siempre y sus palabras. 


Vicente Gallego 


El vodú: creencias y 
supersticiones 


M..... el mundo da la vuelta a otro siglo, Hispanoamérica conser- 
va la memoria viva de sus visiones y leyendas. Hay una presencia y vigen- 
cia de mitos cuyos orígenes se han perdido en el tiempo o en alguna 
encrucijada de la historia, que subsisten desperdigados por toda la geogra- 
fía continental. 

En este mundo mágico la presencia africana traída al Nuevo Mundo con 
la mano de obra esclava es aplastante en el Caribe, favorecida por la casi 
total desaparición de los aborígenes. No obstante, el contacto con el hom- 
bre europeo y el trasiego de influencias y razas crearon en estas tierras una 
cultura y un hombre mestizo con un peculiar trasfondo filosófico y religio- 
so que se refleja en las demás manifestaciones de la vida de estos pueblos. 

Entre los habitantes del Caribe es un hecho cotidiano venerar a los dio- 
ses derramando un poco de aguardiente de caña o limpiar la casa con tro- 
zos de hielo para alejar las malas influencias. Si se les pregunta el por qué 
de este comportamiento seguramente dirán que así lo ordenan los santos, 
pero pocos sabrán que muchas de las reglas que rigen sus vidas responden 
a rituales traídos a estas tierras hace cuatro siglos. 

De África llegó la «picardía» de apoderarse de un difunto para que sea 
nuestro socio. El muerto cierra un pacto con el vivo y hace todo lo que 
éste le ordena. Entre el monte y el cementerio, siempre en huna nueva o 
llena, se mueven los brujos de esa llamada Isla Mágica que es La Españo- 
la, preparando brebajes, creando y rompiendo maleficios. 

De Europa llegaron los amuletos y talismanes. Reliquias, escapularios, 
medallas y oraciones, junto con la tradición cristiana de los santos mila- 
greros, son los protectores imprescindibles para los creyentes de las reli- 
giones afroamericanas que, en muchas ocasiones, viven en una realidad 
supeditada a la magia y la leyenda. 
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En el vodú, la religión popular haitiana, el hungan preside el rito: bebe 
y escupe aguardiente de caña y, ayudado de una antorcha, forma una bola 
de fuego. Después de que se ha «cumplido» frente al altar de los santos 
cristianos con un rosario cantado toca el turno a las deidades africanas. 
Los danzantes cambian sus trajes blancos, símbolos de pureza, por otros 
más oscuros y se deja sentir el tambor, mientras se sacrifica un animal. 
Misterio. Comienza la ceremonia. 


Los orígenes africanos 


El vodú es la religión popular de Haití, patrimonio de la gran masa de 
campesinos, que suman alrededor del noventa por ciento de la población 
del país. Las 141 divinidades que conforman el culto del vodú llegaron al 
Nuevo Mundo, entre los siglos XVI y XIX, a través del comercio de escla- 
vos africanos, en su mayoría dahomeyanos que trabajaban en las planta- 
ciones de caña en la excolonia francesa, aunque numerosos elementos 
católicos han sido incorporados a su sistema de creencias. 

Contrariamente a lo que se piensa, el vodú no es patrimonio exclusivo 
de Haití, sino que lo comparte con su vecina República Dominicana, con 
algunas diferencias, debido a los elementos raciales y culturales que inter- 
vienen en el mestizaje de ambas naciones. 

Para entender los orígenes del vodú, es necesario detenernos en la reli- 
gión dahomeyana, la etnia africana que llegó en mayor número a La 
Española y que conformó su religión y cultura. El nombre de esta religión 
se deriva de la palabra vodú, de origen fon, el principal grupo lingúístico 
de Dahomey, que quiere decir dios, fetiche; aunque el vodú no es la reli- 
gión de Dahomey, sino el apelativo que en ese reino se da a las deidades 
creadas por la pareja primigenia de dioses Mawu-Lisa. 

Los dahomeyanos consideran que en el principio del mundo existía una 
deidad suprema doble, Mawu-Lisa, de cuya unión nacieron las aistintas 
divinidades o espíritus, los vodú, intermediarios entre ésta y los mortales. 
Esta pareja se relaciona con dos cuerpos celestes: Mawu, la Luna, es hem- 
bra, representa la noche y el principio de la fecundidad; y Lisa, el Sol, 
varón, es el día, la fuerza y el espíritu guerrero. 

A partir de esta pareja se desgrana un sin número de deidades o vodús 
que gobiernan el mundo y sus poderes y castigos son temidos por los 
humanos, hasta el punto de tener que rendirles culto. El último vodú pro- 
creado por la pareja primigenia es Legbá, a quien se considera observador 
e intérprete de sus hermanos. Con el nacimiento del culto haitiano, el 
vocablo vodú pasó de su significado original de deidad a designar todo el 
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sistema de creencias y prácticas mágico-religiosas, cuyas principales divi- 
nidades pertenecen a los panteones de los grupos étnicos africanos fon y 
yoruba. 


El surgimiento del vodú 


La historia del vodú esta indisolublemente relacionada con el proceso 
de formación del pueblo haitiano y se remonta a la época de la llegada de 
los primeros esclavos a la parte occidental de La Española. 

Según un informe oficial de 1789, llegaban anualmente del reino de 
Dahomey a esta colonia, de seis a ocho mil esclavos, lo que explica que 
sobrevivieran las estructuras religiosas de los dahomeyanos por encima de 
las demás culturas africanas. La llegada masiva de esclavos se sitúa alre- 
dedor de 1664. Un recuento en cifras arroja que en la primera mitad del 
siglo XVI la población negra en La Española era tan numerosa respecto a 
la blanca, que según algunos cálculos de cronistas de la época las cantida- 
des oscilaban entre 20.000 y 30.000 esclavos y sólo 1.200 vecinos. La 
misma proporción se mantiene a lo largo del siguiente siglo, De acuerdo 
con un censo de 1681, la colonia tenía 6.312 habitantes, de los cuales 
1.106 eran esclavos, 2.729 negros y mulatos libres, y el resto blancos. 

El culto vodú debió comenzar a tomar forma hacia mediados del siglo 
XVII, período en que se comienzan a cimentar, en general, las distintas 
concepciones sincréticas. Después de un largo proceso de sobrevivencia, es 
cuando ya se puede diferenciar en estos cultos y danzas una religión con 
un cuerpo sacerdotal organizado jerárquicamente, una comunidad de cre- 
yentes, templos y ceremonias, 

Los africanos trasplantados al Nuevo Mundo en calidad de esclavos 
manifestaron constantemente su resistencia a las condiciones de vida que 
se les imponían. La práctica más generalizada era la del cimarronaje, es 
decir, huían a los montes en busca de libertad. Los cimarrones solían 
refugiarse en las sierras del Baoruco, donde establecían comunidades 
libres, llamadas manieles o cumbes, una especie de gobiernos negros, cuya 
principal característica era la vuelta a las costumbres tribales, y se agrupa- 
ban en base a la misma etnia o, en un marco más amplio, de acuerdo al 
área cultural africana de origen. 

La permanencia de los ritos ancentrales en estas nuevas comunidades 
de africanos en América, parece estar reforzada por la presencia, dentro 
de la masa de esclavos, de sacerdotes y antiguos guerreros, especialistas 
en los cultos ancestrales y en las divinidades nativas que garantizaban la 
protección de las fuerzas sobrenaturales en la nueva geografía. De manera 
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que al reconstruir su marco religioso, los esclavos transmitieron a sus des- 
cendientes las creencias y prácticas originales, enriquecidas con deidades 
de otros grupos étnicos africanos, las aportaciones propias de los haitia- 
nos y elementos tomados del cristianismo. A esto se debe la formación del 
vodú, como una religión de carácter sincrético. 

La práctica del cimarronaje no fue el único medio que permitió la 
supervivencia del pasado tribal. La población negra de los ingenios era 
numerosa y tendía a agruparse por etnias para entenderse mejor y poder 
preservar sus costumbres a la hora de las festividades, cuando se les per- 
mitía rememorar los ritos. 

A partir del siglo XVIH, comienza el declive de la economía azucarera 
con la consiguiente concentración de negros libres y esclavos en las ciuda- 
des, hecho que no interrumpió el proceso de integración de éstos a la 
nueva sociedad, sino que propició el reforzamiento de las costumbres 
ancestrales. Por primera vez, los antiguos esclavos tenían oportunidad de 
gozar de la libertad de la que carecían en los ingenios y haciendas. Podían 
reunirse en los centros urbanos, en las casas de los negros libres, y organi- 
zar ceremonias y demás actividades de culto, lejos de la mirada reprobato- 
ria del amo. 

Otro aspecto concluyente es la creación de cofradías, en las que se agru- 
paban en tribus, bajo la protección de un santo cristiano cuya festividad 
se celebraba con procesiones y danzas, lo que se convirtió en un factor de 
primer orden en el mantenimiento de valores y actitudes que aún hoy se 
conservan, aunque alterados. 


La ceremonia ritual 


El vodú no es una religión anquilosada con creencias arcanas inamovi- 
bles, sino que los creyentes voduistas aceptan la existencia de numerosas 
divinidades y espíritus, algunos de los cuales no tienen procedencia africa- 
na. Todos los seres sobrenaturales reciben el apelativo de loa, sean estos, 
santos, ángeles o espíritus. Estos loas se clasifican de diferentes formas, de 
acuerdo con su origen geográfico o tribal. 

Una característica típica del culto voduista es que los loas africanos 
comparten culto con divinidades criollas o extranjeras, en una continua 
creación de «santos». Ocurre que, en ocasiones, un loa desconocido se 
posesiona de un fiel y entonces pasa a formar parte del culto, y asimismo 
la muerte de un sacerdote poderoso lo convierte en una divinidad. 

En general, los loa se clasifican en dos grandes categorías: rada y petro. El 
primero designa todos los «misterios» dahomeyanos que los voduistas con- 
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sideran «dulces» y «suaves»; el caso contrario, los petro, son vistos como 
«amargos», «ásperos» y «agudos» y se usan para manipulaciones mágicas. 

Los encargados de establecer el diálogo entre los fieles y los loa son los 
sacerdotes o sacerdotisas del vodú, denominados hungan o papa-loa en el 
caso de los hombres y mambo o mama-loa, en el de las mujeres. 

La selección de una u otra persona como sacerdote del culto voduista es 
interpretada como un llamado o una elección sobrenatural, es decir que lo 
elige directamente el loa para ponerlo a su servicio. El medio que supues- 
tamente utiliza el loa para dar a conocer sus órdenes es la posesión de 
cualquier fiel o un sueño simbólico. Igualmente, la práctica de este sacer- 
docio puede ser de carácter hereditario, cuando el padre irasmite a su 
descendencia los secretos de la profesión. Para llegar a ejercer de sacerdo- 
te se exige a los candidatos pasar un período de iniciación, en el que se 
les somete a rigurosas pruebas. 

Los auxialiares del sacerdote voduista se llaman hunsi, un vocablo de 
origen africano que significa «esposa del dios», aunque se trata indistinta- 
mente de hombres y mujeres. Estos hunsi establecen una especie de her- 
mandad consagrada al culto de los loa, y se encargan de preparar los ali- 
mentos o limpiar el templo. Otros personajes que forman parte de la 
ceremonia son el hunguenikon o «jefe de bodega», que se encarga de las 
ofrendas; el la-plaza, maestro de ceremonias; el «confianza», que es el 
brazo derecho del sacerdote; y la «bestia de carga» o intendente, ocupado 
de los detalles materiales de la administración del santuario. 

Estos auxiliares del culto, junto con los adeptos y tamborileros, forman 
la sociedad humfo, la organización social típica del pueblo haitiano. Las 
ceremonias del culto se celebran en santuarios llamados humfo, caye-mis- 
ter, bagui o sabadyi, que comprenden varias piezas o chozas con un tama- 
ño que depende de los medios económicos de la sociedad. Cada local 
puede ser consagrado a un loa o a un grupo de divinidades. 

Los humfo son construcciones típicas que se diferencian de las casas 
comunes por el cobertizo abierto y techado sostenido por varios postes, de 
forma rectangular, donde se desarrollan las ceremonias. Uno de estos pos- 
tes tiene carácter sagrado, el «poste-central» o poteau-mitan, que es el eje 
de los rituales, considerado como el punto medio del cielo en su cúspide y 
del infierno en su base. 

Al fondo de las piezas que conforman el santuario se ubica el altar o pe, 
palabra que se deriva del término dahomeyano kpe, que significa piedra. 
Sobre este pe se colocan los objetos rituales: platos, cántaros, botellas, pie- 
dras y ofrendas. 

Otro local característico de la ceremonia voduista es el denominado 
djevo, donde se encierra a los iniciados. Representa una especie de tumba 


64 


o, incluso, la simbolización de la muerte, que lava la vida pasada del ini- 
ciado y le permite después de la resurreción, acceder a otra más noble, la 
de sacerdote. Cada humfo está rodeado de arbres-reposoirs, es decir árbo- 
les «humilladeros», que según los fieles sirven de morada y oasis a los loa, 

Los veve son dibujos geométricos que junto con las imágenes y santos 
cristianos representan a los diversos loas. Suelen trazarse en el suelo, alre- 
dedor del poste central, con harina de trigo o maíz, polvo de ladrillo o 
corteza de árbol triturada. Su origen es dahomeyano y se hacen mediante 
un rito especial. Cada símbolo manifiesta la presencia del loa al que perte- 
nece y en el transcurso de la ceremonia su reproducción obliga a la divini- 
dad a descender sobre su «caballo», es decir en la persona de la que se 
posesiona. No obstante estas características generales que hemos comen- 
tado, el ritual voduista es muy complejo y no existe un estilo único para 
todos los santuarios. 

Las ceremonias religiosas suelen iniciarse con un efusivo y prolongado 
intercambio de saludos compuestos por gestos, posturas y reverencias 
hechos entre los propios oficiantes y en homenaje a las divinidades, señal 
inequívoca del grado de cortesía y respeto mutuo que todos se profesan. 
Previamente ha tenido lugar el desfile de banderas de las cofradías o 
sociedades que intervienen en el acto. Estas banderas, ricamente borda- 
das, se guardan en el bagui junto a los demás objetos del culto. Los estan- 
dartes son portados por dos hunsi acompañados por el la-plaza. Un canto 
a Sogbo, protector de estos emblemas, sirve de fondo a las evoluciones de 
las hunsi alrededor del poteau-mitan, tambores e invitados especiales. 
Concluida esta parte, comienzan las fórmulas de invocación a los loas que 
se realizan en creole o en un idioma africano de carácter esotérico. 

Un aspecto importante e imprescindible del ritual voduista es el de los 
sacrificios o comidas-loa. Con ellos se persigue fortalecer a las divinida- 
des, dándoles el mayor poder posible. Cada loa requiere de un sacrificio 
específico, en el que ocupa una posición central el «servicio» de un ani- 
mal, que pueden ser gallos, machos cabríos y toros, entre otros. Previa- 
mente, la víctima ha tenido que probar un determinado alimento y beber 
un líquido, ambos de naturaleza sagrada. Si la víctima los rechaza, signifi- 
ca que no es agradable a la divinidad y hay que reemplazarla por otra. 

El centro de esta religión, como en el resto de los cultos sincréticos del 
Caribe, lo constituye la posesión espiritual y el trance. Mediante la pose- 
sión, los loas se comunican y encarnan en los fieles, llenando sus cabezas 
después de haber expulsado al «ángel bueno», una de las dos almas que 
tiene cada individuo, según los voduistas. Esta relación entre loa y fiel se 
compara y por ello toma los nombres de «jinete» y «caballo», de ahí que 
se diga que el loa «monta» a una persona o fiel, Al cabalgar sobre el fiel, 
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la personalidad de éste queda anulada, el loa le presta su voz y le imprime 
determinados movimientos, la persona sufre transformaciones, como 
repentinos temblores, sudores o respiración entrecortada que marcan el 
inicio de la posesión. 


El vodú dominicano 


En la porción oriental de la isla de La Española, en la República Domi- 
nicana, también se encuentra enraizada la religión vodú. En realidad, 
queda aún por demostrar si el vodú dominicano es una copia del haitiano 
o si constituye una tradición paralela, cuyas primeras manifestaciones se 
remontan igualmente al siglo XVIIL 

Hay que tener en cuenta que el Santo Domingo español fue centro de 
numerosas emigraciones negras en diversas épocas. La importación de 
esclavos desde África cesó prácticamente a partir de la segunda mitad del 
siglo XVII y la colonia tuvo que abastecerse de trabajadores de las islas 
vecinas. 

La demanda de mano de obra barata creció en extremo en el primer 
tercio del siglo XIX con el desarrollo de la industria azucarera, y ya aboli- 
da la esclavitud, la isla absorbió un gran contingente de braceros de Haití, 
St, Kist y Nevis, y en menor medida de Jamaica, que luego se establecie- 
ron en esas tierras. 

Otro suceso importante era la fuga continuada de esclavos del Saint 
Domingue francés hacia la parte española de la isla, costumbre que 
fomentaba España al declarar libres a todos los prófugos haitianos. Esta 
práctica se mantuvo a lo largo de dos siglos, tiempo en el que estos escla- 
vos llevaron consigo sus creencias religiosas que pudieron muy bien refor- 
zar o sustituir las existentes en la porción dominicana de la isla. 

Este contacto a través de la frontera entre las dos naciones no se puede 
circunscribir al período colonial, sino que por mucho tiempo la casi ine- 
xistente protección de los límites territoriales propició el continuo trasiego 
de inmigrantes clandestinos. 


El ritual luasista 


El vodú dominicano, al igual que el haitiano, rinde culto a Dios y a divi- 
nidades secundarias, intermediarias entre la deidad suprema y los morta- 
les. Los loa haitianos reciben en República Dominicana el nombre de lua- 
ses O sanses. 
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La mayor parte de los luases dominicanos proceden del panteón haitia- 
no y generalmente conservan los mismos nombres, aunque con transfor- 
maciones fonéticas, como el genérico loa haitiano que se transformó en 
lua. Igualmente, las deidades están organizadas en jerarquías; la división 
más frecuente consta de cuatro grupos o categorías: tierra, aire, fuego y la 
llamada india o del agua, integrada por caciques quisqueyanos, reales o 
imaginarios, y por tanto desconocida en Haití, que carece de tradición 
indígena. 

A pesar de la gran cantidad de similitudes entre el vodú haitiano y el 
dominicano, lo cierto es que presentan diferencias de contenido: el carác- 
ter mágico del primero no impide que sea un culto de naturaleza religiosa; 
en cambio el dominicano aparece siempre íntimamente ligado a la magia, 
en sus variantes de brujería, curanderismo y adivinación. 

En tanto religión mágica, el vodú dominicano carece de cuerpo sacerdo- 
tal organizado jerárquicamente. Las prácticas del culto se realizan indivi- 
dualmente y en la mayoría de los casos se reducen a propiciar la posesión 
del propio oficiante que actúa de único intermediario entre los luases y 
los clientes que a él acuden. Algo así como actuaría una médium, pero en 
este caso es con la colaboración de una deidad a quien se conjura y evoca 
para ponerla bajo sus órdenes. 

Incluso, en República Dominicana el sacerdote del vodú no recibe una 
denominación específica y se le aplica indistintamente apelativos como 
brujo, faculto o curandero. Se utiliza el apelativo haitiano de papa bokó, 
pero solamente para nombrar a un brujo ya consagrado y muy poderoso. 

Otra diferencia entre ambos vodú, íntimamente relacionada con la ante- 
rior, es que en el culto dominicano, el brujo no es centro de su comuni- 
dad como en el haitiano; su relación con las personas que a él acuden es 
solamente circunstancial y profesional. La persona recurre al brujo por un 
problema y una vez resuelto, paga los servicios y dejan de verse, rompién- 
dose todos los lazos, pues los practicantes no están ligados espiritualmen- 
te con los luases como en el vodú haitiano, la santería cubana o el can- 
domblé brasileño. Utilizan el poder de los santos en un momento 
específico, para curar una enfermedad, protegerse, derrotar a un enemigo, 
pedir un resguardo o triunfar en el amor y adivinar el futuro. 

El ritual del vodú dominicano consiste en satisfacer la demanda del 
cliente mediante el trance y la posesión del santo del oficiante para que ya 
convertido en «caballo», sea el mismo lua quien, por boca del brujo; ofrez- 
ca la solución del caso. Una vez hecho esto el brujo prepara el remedio 
recetado por el lua con sus pócimas y materiales. De acuerdo con este 
procedimiento la deidad no es un poder libre, sino una especie de sirvien- 
te que responde al rito del brujo. 
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Las cualidades de un bmijo pueden ser congénitas o adquiridas. Los 
poderes otorgados por nacimiento se presentan como un don natural que 
se revela mediante un hecho insólito, que puede ser la revelación de una 
divinidad o un muerto, o por un sueño. Pese a todo esto, para que un brujo 
alcance esta condición, además de la revelación de su vocación se requieren 
los llamados ritos de iniciación, por los cuales el individuo deberá someter- 
se a una serie de prescripciones y pruebas sin las cuales no podrá llegar a 
ejercer. Estas prescripciones, que generalmente implican ayunos severos, 
retiros y pruebas de resistencia física, pueden provenir de dos fuentes, una 
de la divinidad que se le ha revelado, y otra de un maestro. 

En el caso de la República Dominicana, los ritos de iniciación de los 
brujos voduistas no son excesivos, y se limitan a cumplir las pruebas 
impuestas por la divinidad, en su caso, o al bautizo. Este llamado bautizo 
comprende el «lavado de cabeza», «el refresco» y el «bautismo de sangre» 
y su finalidad es afianzar al individuo los seres que lo asistirán en su 
labor y consagrarlo definitivamente. En los dos primeros se utilizan agua 
y bebidas con gas; y en el último se emplea la sangre de un ave, que 
puede ser una paloma o un gallo. 

El rito voduista dominicano suele practicarse los lunes, martes a viernes 
que, según aseguran, son días en que los luases andan libres y por tanto 
pueden ser llamados con más facilidad. Muchos brujos también celebran 
ceremonias en fechas especiales, en honor a los lmases, comcidiendo con 
días señalados en el calendario católico. 

Los rituales se efectúan delante del altar principal de las habitaciones 
destinadas al culto que se centra, como en Haití, en el trance y la pose- 
sión. La sesión comienza con un toque largo de campanillas para «avisar 
a los luases», Seguidamente, el brujo hace determinados gestos, como gol- 
pear el altar, taconear en el suelo y numerosas reverencias, saludos y can- 
tos. Después —lo más eficaz para estimular y lograr el trance—, beberá 
ron y fumará tabaco, un elemento muy importante en las creencias y 
prácticas mágico-religiosas de los pueblos indígenas americanos, que los 
esclavos rescataron para incorporarlo a la liturgia de sus cultos. 

El resto de las características del estado de trance ya han sido relatadas, 
pues coinciden totalmente con el ritual haitiano. El brujo toma la perso- 
nalidad del lua y empieza a actuar como él, fuma, baila, se pasea por el 
escenario ritual, todo de acuerdo con los rasgos de la deidad que lo 
«monta»; si es femenina coqueteará con los hombres presentes en la sala; 
las deidades de la división del agua, por ejemplo, acostumbran a despei- 
nar al cliente y le echan agua. 

Junto con la bebida y el tabaco se practican ritos orales para ayudar a 
entrar en trance, como oraciones, cantos e invocaciones, mezclando cánti- 
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cos cristianos, padrenuestros y avemarías, con frases de carácter mágico, 
incluyendo conjuros en creole haitiano. Después que el lua ha montado a 
su «caballo» comienza la consulta, en la cual, el cliente relatará su proble- 
ma y el lua ofrecerá la solución. Estas consultas no son gratuitas; además 
de la remuneración por el servicio prestado, se compran al mismo brujo 
los materiales para confeccionar la receta mágica que ha recomendado la 
deidad. Igualmente, este trato con los seres sobrenaturales exige lo que 
denominan «servicios», es decir sacrificios y ofrendas; es la forma de dar 
las gracias al lua por los favores concedidos o para expiar alguna ofensa 
hecha al santo. 

En el vodú dominicano que, como hemos dicho, no es muy propenso al 
despliegue ceremonial, los servicios comprenden sacrificios de animales 
domésticos y comidas con platos típicos. Estos comestibles se colocan en 
un plato blanco que llevará en el centro una vela apagada, también blan- 
ca, o un huevo. Este plato que se denomina «plato divisional» debe per- 
manecer tres días expuesto para que los seres sobrenaturales aprovechen 
su fuerza material. Después se esparce una parte de la comida por los rin- 
cones de la casa y la otra se la llevan los asistentes para hacer lo mismo 
en sus respectivos hogares. 

Debido a las características del culto voduista dominicano, no son 
comunes los santuarios. Generalmente el templo es la propia casa del 
brujo, y en una de sus habitaciones se levanta el altar consagrado a una o 
varias deidades. También se acostumbra a que el altar esté presidido por 
una cruz colocada en el centro del cuerpo principal, rodeada de las imáge- 
nes de los santos cristianos que corresponden a los luases. La mesa del 
altar se cubre con un paño donde se colocan biblias, rosarios, velas, yer- 
bas, incienso y líquidos lustrales, en una lista intermidable. 


Los «sacramentos» del vodú 


Para las religiones primitivas la vida del hombre está en un constante 
enfrentamiento con su propio misterio y la estabilidad e integridad están 
permanentemente en riesgo de ser destruidas por fuerzas desconocidas. 
Por ello, los cambios de estado en la vida del individuo son esperados 
como algo inevitable, pero que supone un desequilibrio, Estos cambios de 
estado son el nacimiento, el casamiento y la muerte, es decir el inicio de 
la vida o el retorno, según se mire en las creencias de reencarnación, la 
adultez y el final o la vuelta a un estado inicial. 

Para conjurar a las fuerzas de la naturaleza o los dioses, los creyentes 
del vodú recurren a varios procedimientos y ritos. Según éstos hasta que 
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el recién nacido no es bautizado está expuesto a la acción de maleficios, 
espíritus o brujos. Es por ello que mientras llega el momento es necesario 
proteger a la criatura con determinadas prescripciones que empiezan con 
el embarazo. No obstante éstas, el verdadero ritual lo constituye el bautis- 
mo cristiano con aditamentos mágicos, típicos de las religiones sincréti- 
cas. Con él se incorpora el individuo a la familia, a una sociedad y a una 
comunidad religiosa, El agua que conlleva el bautismo es el gran remedio 
purificador, que limpia y borra todo lo malo, y por tanto constituye un 
resguardo todopoderoso contra los «trabajos» de hechicería o la influencia 
de espíritus perversos. 

En muchas ocasiones, en el campo dominicano, los padres llevan antes 
el bebé a una rezadora profesional o hechicera que le hará la ceremonia 
de la «primera agua», la cual consiste en rociar la cabeza de la criatura 
con agua o con una rama de albahaca que utiliza para hacer tres cruces 
en el cuerpo, de la cabeza al ombligo y desde el hombro derecho al 
izquierdo. Según se advierte, esto es sólo un paliativo temporal contra los 
males hasta que se le bautice, de acuerdo con la liturgia de la Iglesia. 

Otro suceso de carácter social que viene a alterar la estabilidad de los 
individuos es el matrimonio. Los contrayentes cambian de estado, por lo 
tanto se deben a ciertos ritos propios de esta fase de la vida, en los que 
juega un papel más importante la mujer. En este caso también se siguen 
los ritos impuestos por la Iglesia, aunque en zonas rurales muy apartadas 
se practican otras ceremonias, 

Una de estas costumbres es la «despedida de soltería» que consiste en 
que la novia pase un período de reclusión antes de contraer matrimonio. 
Una vez trascurrido ese tiempo, que suele ser de alrededor de quince días, 
la joven sale a recibir al novio. 

Finalmente, la muerte constituye el cambio más radical y definitivo en 
la vida del individuo. Significa un estado de impureza y, por tanto, el 
ritual de la separación comienza antes del fallecimiento. En las áreas rura- 
les, la noticia de la muerte de un vecino se divulga de boca en boca, y 
antaño, se avisaba mediante un fotuto, un instrumento de viento de soni- 
do ronco y potente, utilizado por los aborígenes. 

La costumbre dicta que el cadáver sea lavado y amortajado. Encima del 
cuerpo se coloca un crucifijo y, entrelazado en las manos, un rosario. Una 
condición previa es que las personas que amortajan el cadáver no pueden 
estar enfermas, pues en ese caso morirían. Por último, el cuerpo debe 
estar en el féretro siempre con los pies hacia el frente de la casa para 
impedir que el muerto se quede en ella, 

El período del velatorio es considerado muy peligroso para las gentes 
que acuden, pues es creencia generalizada que el muerto se resiste a irse 
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solo e invita a sus familiares y amigos a acompañarlo. Para evitar esto, 
los presentes toman sus medidas y las de sus hijos pequeños con una 
cuerda que depositan en el ataúd. A los niños se les protege con un res- 
guardo de dientes de ajo o les cuelgan al cuello una cruz hecha con tres 
cerillas. 

Los familiares del muerto son considerados impuros y trasmisores de 
algún posible hechizo y en ese caso se evita encontrarse con ellos, por lo que 
son encerrados en una habitación hasta el entierro. Sólo entonces se unirán 
al resto de la comunidad. Según esta lógica, las ropas negras de luto sirven 
para indicar que quienes las llevan están manchados, a diferencia de la cere- 
monia cristiana que indica la pena causada por la pérdida de un ser querido. 

El ritual del entierro empieza cuando se saca el féretro por la puerta 
principal, siempre con los pies hacia delante. Si el entierro se detiene fren- 
te a una casa, sus habitantes tendrán que llenar de agua un recipiente y 
arrojarla en dirección al funeral cuando la marcha se reanude para alejar 
los malos espíritus o, según otras creencias, para que el muerto beba si 
tiene sed. La no observancia de estos ritos se considera pena de muerte. 
Además, los asistentes al sepelio deben arrojar un puñado de tierra en la 
fosa como protección contra los «asomos» del muerto. Todo esto responde 
a la creencia de que los espíritus o almas de los muertos vagan por la tie- 
rra durante los nueve días siguientes al entierro, antes de incorporarse al 
reino de los muertos. 

En este tiempo se celebran diferentes ritos destinados a facilitar el trán- 
sito del alma al otro mundo, que no se consigue por completo hasta el 
último día. Las ceremonias de los nueve días se efectúan alrededor de un 
altar improvisado con una mesa forrada con sábanas blancas sobre las 
que se coloca un rosario, una cruz, velas y, de forma opcional, algunas 
imágenes de santos. A veces se simboliza al muerto con una caja pequeña 
pintada de negro. Otra sábana blanca cubrirá la pared del fondo sobre la 
que se levanta el altar, que puede adornarse con hojas de naranjo. Ade- 
más, se trazan cruces dentro y fuera de la casa con tintura de azul de añil 
para espantar los malos espíritus. Como se supone que debajo del altar se 
encuentra el alma del difunto, se pone un vaso de agua para que el muer- 
to beba si tiene sed y una vela para que le ilumine el camino. 

Estos nueve días después del entierro son considerados como un tribu- 
nal donde se juzga al fallecido y los asistentes eligen un santo padrino o 
abogado del difunto que generalmente es San Antonio. La ceremonia de 
los primeros ocho días se denomina «vela de ofrecimiento» y se rezan 
oraciones sacadas de un libro piadoso o inventadas por el rezador, una 
persona contratada para tal efecto, que gobierna la casa durante este 
tiempo. 
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En el noveno día se realizan los ritos denominados «funeral secunda- 
rio». Son en realidad la ceremonia de despedida y «despacho» del muerto 
para que se incorpore definitivamente al otro mundo. 

En esta ocasión, el altar suele ser más grande que el anterior, y se agre- 
gan más velas, una campana, flores y una rama de albahaca. Una vez que 
todo está listo se invoca al difunto para que ocupe su puesto debajo del 
altar. Los rezos en este noveno día duran entre seis y doce horas. Durante 
este tiempo, una persona llamada miramuertos observa el comportamiento 
del difunto, cosa que sólo él puede ver. Si se resiste a abandonar este 
mundo, lo azota con una vara corriendo tras él por toda la casa ante los 
aspavientos de los presentes. 

Una vez concluida la ceremonia, se abren las puertas y el miramuertos 
despide el espíritu del fallecido. Después se levanta el altar y todo termina 
con una abundante comida. Al año del fallecimiento, se realiza otro rito 
llamado «cabo de año», con música, comida y bebida, que alternan con 
bailes y rezos. 

Si el difunto era un devoto del vodú, se celebran ceremonias especiales 
en el humfo. En algunas partes de Haití este funeral secundario termina 
con el rito llamado del casser-nasari, que consiste en romper una jarra en 
honor del difunto. Otra de las ceremonias más seguidas es el bule-zin, que 
se realiza al final del novenario y consiste en quemar una olla para que 
los espíritus de los muertos no perjudiquen con sus influencias malignas a 
sus allegados. 


Las artes de brujería 


No es un secreto que el mundo del vodú pertenece a la magia. Todo su 
universo conceptual y los ritos que en su nombre se practican responden a 
un objetivo: el brujo, es decir el hungan o bokó haitiano y el faculto domi- 
nicano buscan constantemente someter a los vodús para ejercer con ellos 
y sus poderes las artes de brujería. 

Las fuerzas ocultas que actúan de forma caprichosa e imprevista se 
representan en tres modelos diferentes: son ellos los dioses (luases o loas), 
los espíritus de los muertos y la acción de los brujos. Según estas creen- 
cias sincréticas todo creyente busca la protección y la ayuda de sus dioses, 
lo cual tiene un precio, que generalmente se manifiesta a través de ofren- 
das. Toda negligencia ante esta obligación entraña un grave castigo, cuan- 
do el dios se posesiona del individuo y lo convierte en un enfermo. El 
único facultado para descifrar la causa del mal y diagnosticar su remedio 
es el hungan o hechicero, que mediante algunos «trabajos» le podrá devol- 


72 


ver la salud. No obstante si el enfermo muere, se interpreta como que la 
deidad no le perdonó. 

Como en muchas culturas primitivas, en el vodú es general la creencia 
de que los muertos pueden provocar el mal mediante la posesión de los 
vivos o por intermedio de un brujo, en respuesta a un «trabajo» que enco- 
mienda otra persona. Éstos son los llamados «envíos» o «despachos», muy 
temidos, pues, según los creyentes, quienes los sufren pueden morir des- 
pués de una larga agonía, a menos que logren ampararse en un hechicero 
más poderoso que el que provoca el mal, capaz de hacer que el espíritu 
del muerto abandone a su víctima. 

Los brujos tienen otros procedimientos para hacer cumplir sus desig- 
nios o hacer los encargos de hechicería por los que le pagan. El arma 
mágica más temida en el mundo de las religiones afroamericanas es el 
encantamiento llamado guangá o uangá, utilizado para provocar enferme- 
dades y muertes a solicitud de otros individuos que contratan sus poderes. 

La guangá es un amasijo de objetos y sustancias muy variados que 
incluyen uñas, pelos cortados, plumas, dientes, fetos, detritus y animales 
como culebras, sapos o murciélagos. Una de las sustancias más reconoci- 
das por los brujos es la grasa humana, como es lógico, muy difícil de 
obtener, y de la que se encargan los llamados sacasebos, que llegan al ase- 
sinato. Otro ingrediente muy valorado es el polvo de huesos de cadáveres 
triturados que se mezcla con tierra extraída del cementerio. 

Para que este maleficio sea eficaz hay que «arreglarlo» con determina- 
dos ritos, como el de prepararlo a la luz de la luna, que es la madrina de 
los brujos. La forma de hacer llegar la guangá a su destino es en forma de 
paquete que se coloca en las noches de los martes y viernes junto a la casa 
de la víctima. Si se advierte la presencia del maleficio, los creyentes y no 
creyentes, la retirarán con una escoba o con la mano izquierda, al tiempo 
que con la otra hacen la señal de la cruz. 


De seres mágicos y transformaciones 


Otro aspecto que se relaciona con el culto vodú son las creencias en los 
seres sobrenaturales. Así como en Europa existen las figuras del hombre 
lobo y Drácula, en Haití y República Dominicana temen las apariciones de 
los galipotes, unos brujos metamorfoseados en animales. 

Al galipote se le atribuye una fuerza terrible y la inmunidad a las balas o 
al filo de los cuchillos. Para combatirlo es preciso utilizar el lomo de un 
arma blanca «arreglada» con magia y propinarles golpes con un palo en 
cruz cortado en Viernes Santo. Aseguran los voduistas que el hechicero se 


713 


transforma en galipote para cumplir el encargo de un cliente o perseguir a 
un enemigo. 

Las brujas voladoras son una creación de la antigúedad clásica, retoma- 
da posteriormente por la Europa medieval. Entre los habitantes de Domi- 
nicana perduran muchas de estas creencias según las cuales las brujas 
acostumbran a desnudarse y friccionarse el cuerpo con un ungitento hasta 
quitarse la piel, que después ponen en remojo y, mediante unos estriden- 
tes conjuros, levantan el vuelo. 

Cuentan las leyendas que el alimento favorito de las brujas dominicanas 
es la sangre de los niños que extraen por el ombligo o el dedo gordo del 
pie, aunque existe un antídoto: si la critura está bautizada, la bruja vomi- 
tará la sangre. Por esta creencia, la gente del lugar atribuye los padeci- 
mientos de anemia en los niños a que son víctimas de las brujas. 

Para espantar a las brujas es frecuente que se coloquen escobas hacia 
arriba y se esparza por el techo de las casas sal y granos de sésamo. Ase- 
guran que estos granos las detienen, entreteniéndolas en recogerlos uno a 
uno y tardan más porque tienen las manos agujereadas. 

Otro de los seres míticos de La Española son los biembienes, que viven 
en los bosques y serranías del sur de la isla. Esta leyenda surgió en el 
siglo pasado y parece basarse en los negros que escapaban al monte 
huyendo del régimen colonial. Los historiadores los describen como semi- 
salvajes que defendían su territorio dando gritos para espantar a los caza- 
dores. A los biembienes se les atribuyen pies al revés, creencias que al 
parecer surgió con la costumbre de los esclavos prófugos de caminar 
hacia atrás para despistar a sus perseguidores. 

El mito de las ciguapas parece tener origen en los aborígenes, los prime- 
ros pobladores de la isla. De acuerdo con la leyenda, este personaje es de 
corta estatura, con la piel dorada, los ojos negros y el cabello largo hasta 
las pantorrillas. Vive en las montañas, en las coronas de los árboles y se 
alimenta de los peces de los ríos, frutas y aves. Cuentan que por la noche 
acostumbra a bajar a las casas de los campesinos a robar sal, manteca y 
desenterrar los granos de los sembrados. Otra de sus características es que 
no habla, sólo emite aullidos y corre a gran velocidad. Cuando se la atrapa 
entristece hasta morir; como los biembienes, tiene los pies al revés. 

Los creyentes del vodú reconocen a un espíritu maligno y terrible que 
protege las propiedades de su dueño con una apariencia animal: es el 
bacá. Se emplea para cuidar las casas, sembrados o el ganado y perseguir 
a los enemigos. A pesar de ser considerado como un ángel de la guarda 
para el que lo posee, puede volverse en su contra. 

La compra de un bacá se efectúa de varias formas, aunque generalmente 
se hace un compromiso entre el espíritu y su dueño, con la obligación de 
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ofrecer al bacá, como alimento, un ser humano, preferentemente un inte- 
grante de la propia familia. Según la creencia, si la víctima ofrecida no se 
entrega en el plazo fijado, el bacá se volverá contra su dueño y lo devorará. 

Pero sin duda, de todos estos seres el más conocido y temido es el zom- 
bie haitiano. Aseguran los voduistas que son muertos extraídos de sus 
Sepulturas por un hechicero y resucitados a través de procedimientos 
mágicos para utilizarlos en algún trabajo, que ejecutan como autómatas 
en un sopor a medio camino entre la vida y la muerte. 

Es característico de estos fantasmas su aire ausente, los ojos vidriosos y 
el habla susurrante. La creencia en los zombies, más extendida en Haití 
que en República Dominicana, recoge que, si éstos prueban una comida 
con sal, despiertan de su estado y se vengan de su propietario, matándolo y 
destruyendo sus bienes, para después regresar a su tumba. En Haití, afir- 
man, que el hechicero pasa, por debajo de la nariz del que quiere convertir 
en zombie, una botella que contiene su alma capturada. En la República 
Dominicana a los individuos con apariencia de zombie se les llama «tras- 
puestos». 

Son leyendas, cosas de viejas, habladurías, aunque la verdad es que las 
tradiciones tienen virtudes sorprendentes: se prolongan más allá del tiem- 
po que las vio surgir, se enredan en la memoria de las gentes y se convier- 
ten en hábitos legítimos, en forma de costumbres devotas, que adquieren 
categoría de leyes. Para el caribeño de hoy su mundo está hecho de mez- 
clas maravillosas, de códigos aprendidos de memoria, de leyendas recupe- 
radas, porque por encima del tiempo, la historia de América pesa mucho 
sobre el presente del hombre americano. 


Silvia Caunedo 


Ostieles 


L primera vez creyeron que estaba muerta. Ignacio había mirado el 
cuerpo de Ostieles tendido sobre un lado de la cama, y el camisón celeste 
que en lugar de colgar desde las puntas de sus huesos hacia abajo, parecía 
trepado a ella por una especie de angustia material, o por esa visible natu- 
raleza de esclavitud que tienen las telas de los camisones. Ignacio miraba 
el pedazo de sábana donde quedaban sus rastros de haber dormido duran- 
te la noche, y era como si una tempestad hubiera barrido toda vida de esa 
cama; como si algo hubiera sorprendido el salir del sueño en su esposa, 
dejándola sin despertar; una mano de hielo enterrada dentro de su cuerpo. 
Y ahora el silencio. Una quietud que Ignacio creyó imposible de ser logra- 
da por cualquier mujer, estuviera viva o estuviera muerta. 

La vieja Guadalupe entró en la casa recién instalada la siesta. Abrió la 
puerta de la habitación como si fuera su propia habitación, como si ese 
lugar le perteneciera. Caminó hasta la cama, se sentó en una silla y, apre- 
tando sus labios resumidos de mujer milenaria, miró a Ignacio: 

— No está muerta, te digo. Yo la conozco desde que era chica y te digo 
que no está muerta. 

Al tercer día las paredes de la habitación se habían puesto gruesas y 
azules. El revoque, dividido en láminas de humedad, a medida que éstas 
se resecaban, iba volviéndose tan frágil como las alas de los agluaciles. 
Parecía deteriorarse más que nada por un efecto de contraste; los brazos 
de Ostieles no conducían al menor indicio de herrumbre. No había en sus 
piernas una sola mácula de muerte. Pero sí había esa quietud. Esa quietud 
diferente a la del vaso con agua sobre la mesa de noche, diferente a la de 
la lámpara. Una quietud que parecía moverla y desdoblarla en la veloci- 
dad de los siglos, o hacerla estar a punto de respirar. Un instante continuo 
entre el empezar a moverse y el ya haberse movido. Quizá eran los ajos de 
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Ignacio. Miraba tanto los dedos de Ostieles apoyados sobre el canesú del 
camisón, que desencadenaba estremecimientos en las junturas de sus 
pequeños huesos. 

La vieja Guadalupe permanecía día y noche sentada en una silla junto a 
la cama. A media tarde se dormía con la boca abierta; cuando el cielo se 
ponía oscuro, preparaba té. 

— ¿Y Mariana? —le decía a Ignacio—. ¿Dónde dejaste a tu hija que no 
está aquí con su madre? 

Ignacio no le contestaba. Entonces Guadalupe hacía silencio y se lleva- 
ba la taza de té a los labios. | 

La mañana del quinio día, Ostieles movió un pie; esa misma tarde ya 
estaba en la cocina haciendo empanaditas de dulce de membrillo, casi 
sonriente, como si los días anteriores a éste no hubieran existido. Guada- 
lupe la miraba sin asombro; Ostieles era el calco de la abuela. 

El desánimo de Ostieles había estado siempre anidándola, o por lo 
menos mucho antes de que empezara a invernar en estos sueños vegetales 
que se anteponen a la muerte. No era desvarío del cuerpo ni abatimiento 
en las delgadísimas venas verdes de sus brazos, pero tras cortos períodos 
de alegría se la veía completamente ajena, desencantada de todo, con el 
pelo rubio sin trenzar, huraña, y un agotamiento de vivir igual que si 
aquellos veintidós años le significaran una carga de sangrar, 

Ostieles se había casado con Ignacio, siendo todavía demasiado joven. 
Dejó la infancia rápidamente para ver si el matrimonio ponía a sus pies lo 
que ella siempre había esperado, y todas las mañanas, entonces, se dedicó 
a acompañar a su esposo hasta la puerta de la casa. Ostieles lo miraba 
alejarse por la última calle del pueblo, lo miraba licuarse en la luz del sol 
y descubría que la ropa que él llevaba puesta, y aún la ropa que quedaba 
doblada en su ropero, había sido hilvanada para un destino de oscurida- 
des. Lo amaba. Pero quién aseguraba que eso era amar. «Yo soy la que 
dice que esto es amar» pensaba, y se mordía los labios con una gracia de 
la que no se daba cuenta. 

Cuando Ignacio estaba fuera, Ostieles dormía de pie en la habitación; la 
entristecía hasta las uñas mantenerse despierta. Los largos mechones de 
pelo rubio se le ponían mustios y delgados, igual que si hubiera sido pei- 
nada con arena de un desierto. Andaba por la casa hacia ninguna parte, 
desconociendo todos los objetos, o se entretenía escarbando polvillo de un 
azulejo roto en la pared del baño. Cuando nada de eso le venía bien, pre- 
fería lo inevitable, dormir de pie o acostada en el suelo; nunca sobre la 
cama, por si llegaba a tomaría como hábito. Á veces, en verano, cuando 
ya dormida le quedaban aún atributos de mujer despierta, sentía que su 
cuerpo se llenaba de moscas. Y las dejaba. Las dejaba caminar por unas 
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piernas abandonadas que ya no pertenecían a ella, sino a la mujer que 
dormía tirada en el suelo, La boca sobre el embaldosado para probar si 
aquello que siempre había estado esperando, aquello que nunca aparecía, 
era visible a esa ínfima altura de la tierra. Capturarlo. Y tampoco estaba 
allá abajo con las moscas. Qué era aquello. Era la felicidad o qué. Acaso 
con. tener en ese instante toda la felicidad delante de los ojos, ella se senti- 
ría conforme, o sonriente, o fulgurante. «Cómo es que supe que aquello 
tiene que existir» se decía golpeando el puño contra una de las patas de la 
cama. Le daba esperanza momentánea el que se fuera aproximando en su 
deseo; vivía ya, sobre el territorio incierto e impalpable de un deseo. 
Había esperado que sucediera al tocar el pálido cuello de Ignacio, que era 
igual que tocar la columna de un santuario de humo; había esperado la 
primera noche de matrimonio, la segunda, la tercera; había esperado 
cuando nació su hija Mariana, cuando a los tres años de edad la paró 
sobre la mesa y le hizo los rulos y esperó, y después la miraba de cerca, 
de lejos, la cabeza quietita llena de rulos y todo seguía igual. Entonces le 
daba de comer, le limpiaba la boca con un repasador y la soltaba en 
medio del patio a que se las arreglara ella sola con sus rulos porque era 
verano, porque a Ostieles no le quedaba más remedio que acostarse en el 
suelo de la habitación bajo el silencio de las moscas. 

Recordó que en una época tuvo ilusiones de encontrar aquello en hacerse 
un pequeño doblez en la manga de su vestido, o en usar una rosa de papel 
con una cinta atada alrededor de su cuello. Le sentaba bien, le daba ilusio- 
nes, pero siempre era lo mismo. Era como si aquello que esperaba habitara 
en un lugar donde las cosas nunca suceden; porque las cosas que tenían la 
facultad de suceder eran de diferente origen; por el simple acto de haberse 
metido en la realidad perdían la virtud de las que nunca sucederían. 

Ostieles se espantó las moscas, fue hasta la cocina. Hirvió agua para 
hacer té y sacó un pedazo de pan de la bolsa. Ignacio no quería que moja- 
ra el pan en el té, pero Ignacio no estaba en casa y ahora veía por la puer- 
ta que daba al patio la manita de Mariana, casi invisible, saludándola de 
lejos entre los árboles. Ostieles respondió levantando apenas su mano. 
Luego mojó el pedazo de pan en el té y todo siguió igual. 

Al llegar el invierno, Ignacio no se atrevía a salir de la casa. El último 
fin de semana, Ostieles se había puesto tan rubia que él tuvo miedo de 
dejarla sola hasta la noche. Le vino a la memoria algo que oyó una vez; 
que a la madre de Ostieles se le aclaró el pelo de golpe y ese día una cosa 
terrible había pasado. Fue después de recordar aquello cuando Ignacio 
hizo traer de visita a la vieja Guadalupe para que no le perdiera de vista. 

Guadalupe usaba el pañuelo abollado metido en el puño de la camisa y 
de joven había conocido a toda la familia de Ostieles. Ahora tenía el pelo 
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rojo y desgreñado, y no dejaba sola a Ostieles ni para ir al baño. Hablán- 
dole sin detenerse, Guadalupe se esmeraba en hacerle recordar proezas 
infantiles en casa de su abuela María Teresa; momentos que Ostieles con- 
seguía tener nítidos sin esfuerzo, y que nunca creyó que alguien más, 
excepto su abuela, pudiera conservar con tanto detalle. Cuando Ignacio 
llegaba cerrada la noche, Guadalupe volvía a su casa. 

— Quedate tranquilo —le decía antes de irse—. Como si no la conocie- 
ra yo. 

En los días que siguieron, Ostieles no logró ponerse de pie. A duras 
penas tomaba agua que Guadalupe le ponía de a cucharadas en la boca. 
Cuando se quedaba sola en la habitación, su único fin era llegar a la ven- 
tana, cerrar las hojas de madera y exterminar aquella luz de la siesta que 
le agusanaba los ojos. Cubría con sábanas las ranuras de los postigos; 
hasta el mínimo rayo de esa luz se enterraba en sus pupilas igual que un 
arpón de veneno. Luego volvía, adormecida, trepando por la cabecera 
oscura de la cama, llevando las piernas amortajadas en su camisón celeste 
como una añadidura de pez. 

Cada noche tenía más deseos de caerse dentro de ella misma y desapa- 
recer. Si le daban algo de comer, tenía la sensación de que la comida se le 
subía a la cabeza; primero era un chillido, luego un movimiento pesado 
en el interior, como si algo se asentara en esa pequeña oscuridad, en el 
hueco de una madriguera cavada en su cerebro, 

Entonces una mañana, por primera vez, sucumbió en aquel sueño vege- 
tal. Dejó el cuerpo intacto dentro del camisón, y la voz de Guadalupe que 
le acompañó un instante, muy lejos, diciendo que no estaba muerta. Una 
semana después hacía empanaditas de dulce de membrillo en la cocina. 

Mientras Ostieles cocinaba con un inusitado desdén, Ignacio la miraba 
en silencio sentado en una silla. No era el desdén habitual, Era un desdén 
encantador, formado de finísimas gracias femeninas. Ignacio miraba el 
resplandor de la tarde subiendo por sus mechones amarillos y luego reti- 
rándose; pero sobre todo miraba ese tobillo blanco asomando de entre los 
pliegues del camisón; no temblaba en absoluto. Resistía con su contorno 
de niebla todo aquel peso de estatura resucitada. 

Guadalupe ni la miraba ni se sorprendía; ponía panes untados con man- 
teca en las manos de Mariana. La súbita recuperación de Ostieles le era 
completamente familiar. La abuela María Teresa había hecho lo mismo 
alguna vez, resbalarse sin medida bajo el agua de sus infiernos verdes y 
volver luminosa. Los que la conocieron de cerca no se explicaban cómo 
podía ser que una mujer a la que nada la conmovía, a la que no sería 
capaz de ponerla medianamente feliz el mismísimo Dios sentado en el 
living de su casa, estuviera de un día para otro con algo similar a una son- 
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risa en los labios, un aire incipiente que Guadalupe veía reaparecer ahora 
junto a la boca de Ostieles, que había tocado alguna vez el costado de su 
madre, la del pelo clarísimo, y sería en poco tiempo más herencia para su 
hija Mariana. 

Cuando la tarde se volvió roja, Ignacio pudo convencer a Ostieles de 
que descansara; Guadalupe la acompañó hasta su cama y cerró la puerta 
de la habitación. Al buscarla para la cena, horas más tarde, encontraron la 
puerta atrancada desde adentro. Ignacio la forzó de un empujón; Ostieles 
estaba sobre la cama, otra vez, envuelta en esa corteza de quietud que la 
separaba de todo. 

Ostieles empezó a bajar muertes con sólo cerrar los ojos. Cuando abrie- 
ron de un golpe la puerta de la habitación, le pareció oír la voz de Ignacio 
en las alturas, dando gritos. Los ecos se prolongaban en un temblor único 
cada vez más rígido y opaco, más ciego, hasta estancarse sin remedio en 
una de las paredes de la muerte y quedar cautivo, inmaculado, desprendi- 
do para siempre de la cadena negra, de las pudriciones que acarreaba el 
haber vivido. Entre los rumores del temblor le pareció notar otra vez, casi 
olvidada. Ostieles levantó los ojos; vio la embocadura carcomida por la 
que se había deslizado; la cara inferior de las sábanas revueltas, y su 
camisón celeste sacudiéndose delante de la luz como un azote cristalino y 
húmedo. Cuando descubrió que aquella voz era la de su hija Mariana, 
tuvo ganas de reír y de saludarla con la mano. La veía allá arriba, tan 
seria, veía a Ignacio sosteniendo el cuerpo inerte de una mujer rubia, sen- 
tándolo y acostándolo para hacerlo respirar, sin cuidado de que los 
mechones amarillos cayeran agitándose hasta tocar las napas de la muer- 
te, golpeándose contra ellas una y otra vez, mientras Ostieles ríe. Ríe den- 
tro de un coágulo de agua. Ríe y se aleja. 

Pasaron tres meses y Ostieles no volvió. Las telarañas que formaban 
arcos de las paredes violáceas al techo de la habitación, parecían arrecifes 
de espuma endurecida, porosidades de hueso. Ya no se alcanzaban a ver 
los ángulos. Era como si el techo hubiera crecido tomando atajos hacia 
las paredes, dándole a la habitación ese aspecto de cueva. 

Las manos de Ostieles cruzadas debajo del pecho simulaban hundirse 
en el estómago. El primer tiempo le quedaban flotando a la deriva en el 
aire, y hasta que no lograron asentarse solas hubo que ponerle una azuca- 
rera pesada entre los dedos. 

lenacio ya no sabía cómo hacerla volver. La había besado hasta el ago- 
tamiento, hasta sentir asco de esos hermosos labios roídos por la muerte. 
Le habían echado encima ollas de agua helada, y llegaron a volcar vela 
derretida sobre sus ojos. A medida que caían, las gotas iban sellándole los 
párpados con un encaje traslúcido y caliente, fosilizando las pestañas, 
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bajando por la cara como lágrimas de vidrio hasta quedar resecas, prendi- 
das de la carne. Luego Mariana las despegaba despacito igual que si fue- 
ran cáscaras. 

Con el tiempo, Ostieles empezó a tomar el color y la textura de una 
estatua de piedra acostada en la cama. 

— Está muerta —decía Ignacio. 

— Que te digo que no está muerta —gritaba Guadalupe alejándolo de la 
cama—. Tenemos que ayudarla a volver —decía luego dulcemente—, aten- 
derla como se atiende a las mujeres vivas. 

Todas las mañanas, entonces, Ignacio le servía el desayuno. Apoyaba la 
bandeja sobre la mesa de noche, cerraba los ojos para mojar un pedazo 
de pan en el té y ponérselo a Ostieles junto a la boca. Así se quedaba casi 
un cuarto de hora. Luego le acariciaba la cabellera petrificada, le contaba 
cosas. Guadalupe, sentada en una silla, no dejaba sin vigilar ninguno de 
sus movimientos. Pobre de él que llegara a soltar un lamento, o a perder 
el hilo de la espera por encontrarse besando aquellos labios. Más tarde 
hacían como que le daban de almozar, mientras Mariana acercaba breves 
ráfagas de aire con un abanico de láminas de madera. De día, Guadalupe 
traía gladiolos rojos y los ponía en un florero, hablaba hasta por los 
codos de la abuela María Teresa y de cuando Ostieles aprendió a cami- 
nar; de noche, la dejaban sola para que Ignacio durmiera desnudo Junto 
a ella. 

Una mañana lenacio entró en la habitación y vio a Ostieles parada en 
una de las esquinas igual que una cariátide arrumbada; Guadalupe la 
había apoyado contra la pared para ventilar la cama. Ignacio se arrodilló 
a los pies de Ostieles; ahora podía verla mejor. Tenía la cabeza inclinada 
hacia adelante por la posición que le había hecho hábito la almohada, La 
cara blanquísima y verde de musgo, mantenía el semblante de estar orien- 
tada al techo, como si ahora se equivocara en dejar la sombra en el suelo, 
en creer que continuaba boca arriba sobre su sábana y encontrarse atrave- 
sada, de pronto, por esta actividad de desmantelamiento. 

Arrodillado a los pies de ese paraíso fósil, de esa piedra sobrenatural, 
lenacio estaba seguro de no volver a ver algo tan bello, tan dulce y tan 
inútil como esposa y como objeto. Lo único que Ostieles había sabido 
cocinar era empanaditas de membrillo. Recordó que a los pocos días de 
matrimonio él hizo una ligera observación aludiendo al invariable menú, y 
ella, como un rayo, le arrebató el plato de las manos. «No te gustaron», 
había dicho desesperada. 

Guadalupe acosó el cuerpo de Ostieles sobre la cama; Ignacio se puso 
de pie. La habitación volvió a aparecerse con sus aires de tapa de sepul- 
cro, de gladiolos pestíferos. 
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En el primer mes de primavera, el pelo de Ostieles empezó a descorte- 
zarse de callosidades. Después de invernar meses enteros dentro del cami- 
són celeste, su cuerpo había cambiado de posición. Un jueves de lluvia 
abrió los ojos. Subió muertes sin demorarse. Revolvió las sábanas, furiosa, 
con los brazos adormecidos. Murmuraba maldiciones, palabras sueltas. 
Decía que había vuelto de tanto que la ataron a recibir la comida del día, 
a escuchar las conversaciones de los vivos, pero no era cierto. Allí estaba 
otra vez, venida del otro lado de las tumbas, desencantada de la misma 
muerte. Debajo de esa cama había cavado cielos y tierras y no había 
encontrado más que vestigios de la supervivencia. Tirada de nuevo en sus 
propias sábanas, tragando cucharadas de agua que alguien le ponía en la 
boca, sólo traía vagamente en la memoria haberse enredado como un alga 
en una piedra hundida, o el permanecer quieta en una silla, quieta hasta 
moldear el aire con la forma de su cuerpo; estar un siglo entero a la orilla 
de un río nada extraordinario, un siglo entero a pescar mojarritas con un 
primo adolescente del que había estado enamorada alguna vez. Quién 
podía asegurarle que eso era la muerte. Siempre había otra costra, otra 
superficie, otra de primos adolescentes y de pescar mojarritas. 

Una vez en su coágulo de agua, vio entrar la mano de Ignacio, y ella no 
hizo más que esquivarla y refugiarse bajo piedras hundidas, bajo desiertos 
de pasto. 

— Si hubiera seguido... —decía, condenando a todos. Pero en el fondo 
sabía que ya no había nada más que buscar; ni de éste, ni del otro lado de 
las tumbas. Desiertos de pasto, eso era todo. 

Esa misma tarde dejó de llover. Ignacio llevó a Ostieles en brazos hasta 
la puerta de la cocina y la depositó al sol, entre unos almohadones. 

Ostieles miraba los árboles del patio. Debía de estar entrando octubre. 
Ese sol como una niebla, asentándose por todos lados. Vio a Ignacio 
recostado junto a ella; parecía dormido. Ostieles pensó en ponerse de pie, 
hizo ademán de levantarse pero se quedó sentada. Para qué ponerse de 
pie. Ya no hay más lugares a dónde ir. 

Las partículas de polvo suspendidas en el aire se hacen visibles den- 
tro de la luz del sol. De pronto, Ignacio extiende una mano y envuelve 
la mano de ella abandonada sobre el vestido. Aquel movimiento basta 
para que las partículas de polvo se arremolinen deshaciendo la pequeña 
constelación. 

— ¿Pasa algo? —pregunta él. Todavía tiene los ojos cerrados. 

Ostieles sintió que aquello que esperaba pudo haber estado ahí, hace un 
instante, entre el espacio abismal que separaba a una partícula de polvo 
de la otra. Se levantó, 

— Nada —dijo. 
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Tendría que volver a acomodar su cuerpo a la escala de la casa, a la dis- 
tancia que debía mantener para no estar demasiado cerca ni demasiado 
lejos de las cosas, cuidar la velocidad de su brazo cada vez que fuera a 
agarrar una taza de té, vencer a su pelo indomable hasta que hubiera 
tomado la forma de una trenza. 


María Fernanda García Curten 


Abraham Valdelomar y el 
movimiento colonidista 


L, nueva literatura peruana prácticamente comienza a gestarse con 
Abraham Valdelomar (1888-1919) y el movimiento Colónida. Eso es lo que 
da a entender José Carlos Mariátegui cuando, a fines de 1925, suscribe 
esta afirmación: «En tanto que la literatura peruana conservó su carácter 
conservador y académico, no supo ser real y profundamente peruana. 
Hasta hace muy pocos años, nuestra literatura no ha sido sino una 
modesta colonia de la literatura española. Su transformación, a esie res- 
pecto como a otros, empieza con el movimiento Colónida»!. De la misma 
idea que Mariátegui es Luis Alberto Sánchez, quien, impresionado por las 
erandes transformaciones culturales que ocurren durante la revuelta lite- 
raria que los «colónidos» protagonizan en 1916, por el año de 1927 llega a 
concebir la idea de escribir un libro que se debía titular 19162. Posterior- 
mente, este proyecto se convierte en el volumen Vaidelomar o la Belle Epo- 
que (1969): uno de los dos libros con los que, poco antes de fallecer, Sán- 
chez dijo le gustaría que lo recuerden siempre*. 

Ochenta años después de la experiencia que Valdelomar y los «colóni- 
dos» protagonizan en 1916, con la ventaja que la distancia del tiempo con- 
cede y la ayuda de lo que se ha escrito al respecto, es lícito formularse 
algunas interrogantes sobre el significado real que este movimiento tiene 
dentro de la evolución intelectual del Perú. ¿Qué es lo que, dentro de la 
cultura peruana del siglo XX, representa el grupo generacional que impul- 
sa la revuelta literaria de 1916? ¿Cuáles son las virtudes o las limitaciones 
de los nuevos caminos que Valdelomar y los suyos le ofrecen a la literatu- 
ra peruana? ¿Cuál es el sentido del humor polémico que estos jóvenes 
exhiben contra los integrantes de la generación de José de la Riva-Agúero 
o Ventura García Calderón? ¿Cuál es la proyección histórica del nuevo 
ordenamiento literario que patrocinan los «colónidos»? ¿Tuvo algún senti- 


i Mariátegui, José Carlos: 
«Nacionalismo y vanguar- 
dismo en la literatura y en 
el arte», Mundial, Lima, 4 
de diciembre de 1925. En: 
Peruanicemos al Perú, 10? 
Edición, Lima, Biblioteca 
Amauta, 1986, p. 107, 

2 Sánchez, Luis Alberto: 
Colónida. Edición Facsi- 
milar, Lima, Ediciones 
Copé, 1981, p. 232. 

3 «Luis Alberto Sánchez. 
Guerrero Incansable» (En- 
irevista de Teresina Muñoz- 
Nájar), Caretas, Lima, 22 
de octubre de 1992. 
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do la apertura hacia los temas incaicos que, como expresión de sus per- 
cepciones de lo nacional en la literatura, Valdelomar y los suyos también 
fomentan? ¿Llega a ejercer este movimiento alguna influencia sobre la 
vanguardia y el indigenismo que insurgen en los años veinte? ¿Es cierto o 
no, en fin, que con el «colonidismo» comienza a gestarse la nueva literatu- 
ra peruana? Tales son algunas de las interrogantes que, a manera de diá- 
logo y homenaje a los hombres que protagonizan este momento fundacio- 
nal de la modernidad literaria en el Perú, trataremos de responder en el 
presente ensayo. 

Ya desde los inicios de la Primera Guerra Mundial (1914-1918) se obser- 
va que en el Perú aparece un grupo de escritores con una contextura 
nueva y un desenvolvimiento diferente al de los integrantes de la llamada 
Generación del Novecientos. El desarrollo intelectual de estos hombres 
que empiezan a agruparse alrededor de la figura de Valdelomar y termi- 
nan promoviendo una suerte de revuelta contra el establishment literario y 
artístico de ese entonces, no ocurre en la universidad, como sucede con 
Riva-Agúero o los hermanos Francisco y Ventura García Calderón —los 
escritores más representativos del Novecientos—, sino en el periodismo. 

Gracias al aumento de la difusión de los diarios y revistas, el ensancha- 
miento de la información y el incremento de la demanda de la lectura 
cotidiana que genera el crecimiento de las ciudades y las capas medias, en 
el Perú de comienzos de siglo surge la posibilidad de que algunas perso- 
nas que no tienen muchos recursos económicos, pero sí cierta dosis de 
talento literario, puedan dedicarse al periodismo. Es así cómo llega a 
tener cabida el nuevo tipo de profesional que, entre 1910 y 1919, Valdelo- 
mar encarna de manera tan contundente y notoria: el intelectual que vive 
de su cerebro y de lo que escribe. 

Valdelomar no es, obviamente, el único de los «colónidos» que halla su 
patria intelectual en el periodismo, puesto que la mayoría de sus amigos 
también confrontan una experiencia similar. Algunos de ellos, como 
Mariátegui, César Falcón, Alfredo González Prada, Alberto Ulloa Sotoma- 
yor, Félix Del Valle o Federico More, laboran en La Prensa o integran las 
plantas de redacción de los nuevos periódicos que aparecen por esos años, 
como Mariátegui y Falcón que pasan a El Tiempo o More que lo hace a El 
Perú. Pero, además de incursionar en el diarismo, los «colónidos» también 
participan, directa o indirectamente, en una serie de revistas que aparecen 
por esos años, como Lulú (1915-1917) de Carlos Pérez Cánepa, Alma Lati- 
na (1915-1916) de Guillermo Luna Cartland y Raúl Porras Barrenechea, la 
misma Colónida (1916) de Valdelomar —que es de donde se deriva el 
nombre de este movimiento de reforma cultural— y, más tarde, Nuestra 
Época (1918), de Mariátegui, Falcón y Del Valle: un fugaz quincenario de 
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vagas tendencias socializantes que se inspira en la revista España de Luis 
Arasquistáin. 

La mayoría de los «colónidos», quizás con la notable excepción de Alfre- 
do González Prada, también se encuentran hermanados por otra circuns- 
tancia existencial: son provincianos. Tales son los casos del propio Valde- 
lomar y Del Valle, que vienen de Ica, o de Mariátegui, que es de 
Moquegua. Lo mismo puede decirse de More, que nace en Puno y se 
educa en Arequipa; y de los arequipeños César A. Rodríguez, Percy Gibson 
y Augusto Aguirre Morales. Como expresión del hecho de que los intelec- 
tuales del interior del Perú, por primera vez en la historia literaria de este 
país, comienzan a colaborar activamente en el remozamiento cultural de 
la capital, el movimiento Cofónida llega a encarnar una tendencia eminen- 
temente provinciana o arequipeña*. Este fenómeno que se inicia con los 
«colónidos» se acentúa en el Perú de los años veinte, cuando la eclosión 
de la vanguardia y el indigenismo literarios muestra a las ciudades de Tru- 
jillo y Puno como verdaderos focos de renovación intelectual. 

De esta manera, es con Valdelomar y los suyos como aparece aquel 
fenómeno que algunos estudiosos de la literatura peruana, como Mirko 
Lauer, califican de una contestación originalmente literaria relacionada 
con la confrontación de clase. Dentro de este proceso, los «colónidos» vie- 
nen a ser como la punta del iceberg de la lucha que los nuevos sectores 
medios provincianos libran para poder afirmarse en una actividad que es 
parte importante de la legitimación ideológica de los grupos dominantes. 
Esta emergencia social, que también deja traslucir el problema de fondo 
de la identidad, se manifiesta a través de la eclosión de estilos literarios, el 
aumento del volumen de lo escrito y lo publicado y el impulso hacia la 
profesionalización del escritor que es encarnada con brillo por 
Valdelomar”, 

Frente al camino cerrado a la renovación que en la literatura peruana 
encarna el grupo de Riva-Agiero, los «colónidos» representan la búsqueda 
de una sensibilidad más porosa tanto ante las diversas literaturas euro- 
peas como frente al modernismo que todavía se enseñorea en las tierras 
latinoamericanas. Como buenos europeizantes que son, algunos de los 
integrantes de esta nueva generación, como Alfredo González Prada, Anto- 
nio Garland, Pablo Abril de Vivero, Ulloa y el propio Valdelomar, creen 
que lo nuevo se reduce a lo extranjero, lo elegante, lo snob*. Pero su cos- 
mopolitismo no es muy nuevo ni muy actual que digamos, pues sólo llega 
hasta las propuestas literarias europeas de fines del siglo XIX (simbolis- 
mo, parnasianismo, impresionismo, decadentismo) y no alcanza a ver la 
vanguardia literaria (futurismo, cubismo, unanimismo, imaginismo, dada- 
ísmo) que desde 1908-1909 había zarpado en el viejo continente”. 
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Como dirá después el propio Alfredo González Prada: «El colonidismo 
fue un estado espiritual de una generación: el eco, en la mocedad de 1916, 
de ciertas actitudes intelectuales y artísticas de Europa. De una Europa 
que ya no existía; pero que, como luz de una estrella, nos llegaba rezagada 
en el tiempo. De ahí que en plena guerra, nosotros recibiéramos el tardío 
eco de la morbidez de Jean Lorrain, de la suntuosidad de Robert de Mon- 
tesquiou, de la amoralidad de Claude Farrére, de la egolatría de D'Annun- 
zio, del dandismo de Eca de Queiroz, del amaneramiento de Valle Inclán, 
de todo lo raro" de Rimbaud, Mallarmé, Herrera Reissig y Lautréamont. 
¿Por qué se produjo esa susceptibilidad en el grupo, cristalizándose en un 
estado espiritual literario? Creo que en esto la influencia de Valdelomar 
fue preponderante, Acababa de regresar de Europa, y venía todo ilumina- 
do de Italia y Francia. Lo mismo ocurría con Antuco Garland. Yo no tenía 
entonces sino lecturas europeas. Lo mismo Ulloa, More, Abril; Valle y 
Bellido eran menos europeizados; pero siguieron el snobismo»!, 

Por eso, el cosmopolitismo de los «colónidos» se expresa en gestos 
como la reivindicación de Antonio Nicanor Della Rocca Vergalo, el poeta 
peruano que, en la década del setenta del siglo XIX, escribe versos en 
francés sobre los incas, como los que aparecen en sus libros La mort d'A- 
tahoualpa (Lima, 1870) o Le livre des Incas (París, 1879), y es alabado por 
Mallarmé y otros connotados poetas franceses de ese entonces”. Lo mismo 
puede decirse del sentido del homenaje que le conceden a José María Egu- 
ren, a quien lo presentan como el primer simbolista peruano!% del proyee- 
tado número de homenaje a la memoria de Rubén Darío —que no llega a 
editarse— o del tributo que le brinda Enrique A. Carrillo, uno de sus pri- 
meros seguidores en el Perú!!; y de la misma visión que muchos de ellos 
tienen de la obra de Manuel González Prada, a quien admiran por su tono 
europeizante y por las nuevas formas poéticas que emplea —el polirritmo, 
por ejemplo—2, 

Aun con todo lo rezagada que pueda parecer, la apertura cosmopoliti- 
zante del «colonidismo» representa un jalón importante en la moderniza- 
ción de la literatura peruana, sobre todo si se toman en cuenta las tenden- 
cias literarias arcaizantes o el propio conservadurismo de los hombres del 
Novecientos. Tal es el caso del Riva-Agúero del Carácter de la literatura del 
Perú independiente (1905), quien, por un lado, exhibe un gusto literario 
decididamente arcaizante (Quintana, Menéndez Pelayo, Castelar), o hace 
gala de un afrancesamiento (Renouvier, Fouillée, Brunetiére, Tarde, Ros- 
tand, Mirbeau) que ni siquiera llega al simbolismo y, por el otro, muestra 
cierta hostilidad ante el modernismo —califica a Darío de «funestísimo 
maestro»— o el hecho de que entre los nuevos escritores peruanos haya 
discípulos de Paul Verlaine o Jean Lorrain!. Con el tiempo, Riva-Agiero 
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acaba por negarse no sólo al modernismo sino a la propia modernidad'*. 
Este temperamento se evidencia en su famoso discurso que, con ocasión 
del trincentenario de la muerte del Inca Garcilaso, pronuncia en la Uni- 
versidad Mayor de San Marcos el 22 de abril de 1916 —justo cuando la 
revuelta literaria de los «colónidos» se halla en la cúspide de su bizarría o 
agresividad—, donde llega a sostener —a manera de respuesta contra lo 
que él tilda de «exotismo modernista»— que el genio literario peruano es 
fundamentalmente clásico y que sólo ha producido engendros cuando se 
ha querido apartar de sus reglas simétricas!”. 

Los otros integrantes del Novecientos que se muestran menos hispani- 
zantes que Riva-Agúero o José Gálvez y siguen a los franceses Lorrain, 
Loti y Farrere, desgraciadamente no avanzan más allá de los límites que el 
autor del Carácter de la literatura del Perú independiente establece en sus 
estudios sobre la literatura peruana e incurren en el conservadurismo de 
criticar a Manuel González Prada o desdeñar a Eguren: las dos grandes 
figuras literarias a las que los «colónidos» se acercan con afecto, cariño y 
hasta veneración. Tal es el temperamento que se observa en los estudios 
de crítica literaria que Ventura García Calderón escribe por esos años, 
donde Manuel González Prada es presentado como «el menos nacional de 
nuestros literatos», mientras que sus libros Páginas Libres (1894) y Horas 
de Lucha (1908) son catalogados como «misceláneas de un admirable 
escritor cuyos libros centrales se perdieron»!*, Otro tanto puede decirse de 
su notoria y hasta malintencionada omisión de Eguren, quien por ese 
entonces ya ha publicado Simbólicas (1911) y concita la atención de una 
parte de la crítica contestataria o alternativa. 

Contrariamente a muchos de los hombres que los preceden, los «colóni- 
dos» también exhiben una actitud de reforma cultural y muestran tuna 
especie de rebeldía estética contra todo aquello que relacionan con lo 
viejo, lo tradicional o lo establecido. Esta situación los lleva a librar una 
serie de polémicas con los representantes del establishment literario y aca- 
démico peruano de esa época, como la que, en diciembre de 1915, opone 
a Alfredo González Prada con Juan José Reinoso a raíz del ataque que el 
último lanza contra Julio Herrera y Reissig y el modernismo; el debate 
que, a principios de 1916, sostienen el mismo Alfredo González Prada, 
Mariátegui, Aguirre Morales y Valdelomar con el crítico de arte Teófilo 
Castillo en defensa de la calidad de aquello que es visto como un sinóni- 
mo de la nueva sensibilidad artística: la obra del pintor catalán Roura 
Oxandaberro; la polémica que, desde las páginas de Colónida, More inicia 
contra la posición que Ventura García Calderón desarrolla en su trabajo 
«La Literatura Peruana (1535-1914)»; el debate que, en abril de 1916, 
recurriendo aparentemente a asuntos de ortografía y gramática, Mariáte- 
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gui desata contra Riva-Agiúiero y las críticas que éste lanza contra el 
modernismo en su ya citado discurso sobre el Inca Garcilaso de la Vega; 
o, por último, la controversia que en torno a la valoración de las genera- 
ciones recientes enfrenta al propio Valdelomar y algunos «colónidos» 
(Mariátegui, More, Aguirre Morales) con Enrique López Albújar entre sep- 
tiembre y octubre de 1916. 

Todas estas polémicas se desarrollan en un lapso que va más allá del 
corto ciclo existencial de la revista Colónida —el primer número aparece el 
15 de enero de 1916, mientras que el cuarto y último circula el 1” de mayo 
del mismo año— y revelan tanto el alcance como el sentido de la revuelta 
literaria que Valdelomar y los suyos protagonizan. Para comenzar, las dis- 
cusiones que Alfredo González Prada sostiene con Reinoso estallan un mes 
antes de la aparición del primer número de Colónida. Es mediante la 
defensa de Herrera y Reissig y el modernismo que los futuros «colónidos» 
(Alfredo González Prada, Valdelomar, More y Del Valle, sobre todo) 
comienzan a tomar conciencia de grupo. Desde septiembre de 1915, algu- 
nos de ellos confluyen en los «jueves literarios» de La Prensa, experiencia 
que les permite publicar sus colaboraciones y difundir, además, la obra de 
los diversos exponentes del modernismo latinoamericano!?. Es más tarde, 
con la aparición de Colónida, cuando se conocen las críticas de More o 
Ventura García Calderón y se reaviva la polémica con Castillo. Es en ese 
momento cuando el eje de la atención del humor polémico de los «colóni- 
dos» se desplaza hacia el ordenamiento de la literatura en el Perú. Esta 
etapa coincide con las críticas que Mariátegui, desde las páginas de La 
Prensa, lanza contra Riva-Agúero y sus ataques al «exotismo modernista». 
Después de la desaparición de la revista Colónida, la revuelta literaria toda- 
vía sobrevive por algunos meses más. En este último período se produce el 
debate en torno a la valoración de las generaciones literarias en el Perú, 
donde los «colónidos» buscan afirmarse como grupo intelectual. 

Dentro de este clima de rebeldía estética, el artículo de More «La hora 
undécima del señor don Ventura García Calderón» representa algo así 
como la propuesta embrionaria y un tanto confusa del nuevo ordenamien- 
to literario que los «colónidos» propician: no tanto por lo que a veces 
niega y critica en forma desmedida o halaga con mucha generosidad, 
sobre todo cuando se trata de hablar de algunos literatos arequipeños, 
sino por lo que afirma u otea. Frente a un Pablo de Olavide que es presen- 
tado como un «llorón demagógico» o un «católico teatralmente reforma- 
dor», un Ventura García Calderón que es calificado como el «autor de tan- 
tos libros abominables» y la negación de que Francisco García Calderón y 
Riva-Agúero eran los primeros escritores del Perú de ese entonces, se 
encuentra el reclamo de More ante el injusto olvido de Mariano Melgar, la 
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defensa del cosmopolitismo de Manuel González Prada, la afirmación de 
la gran calidad estética de Eguren y, sobre todo, la celebración del Valde- 
lomar de «El Caballero Carmelo», aquel nuevo valor literario que, pese a 
que en 1913 había ganado el concurso literario organizado por el diario 
La Nación de Lima, es tachado de «incipiente» por Ventura García Calde- 
rón: «Y llama —dice More— incipiente a Abraham Valdelomar. Incipiente 
al que ha escrito 'El Caballero Carmelo', cuento que don Ventura no hará 
jamás, cuento que es orientación de nuestra literatura de mañana; cuento 
donde vivimos nuestra vida, la de nuestras costas llenas de sol, de mar y 
de sencillez; cuento hermosísimo por el calor humano de su verbo y la 
técnica de su expresión artística»! 

Por otra parte, el importante debate en torno a la valoración de las 
diversas generaciones literarias se inicia de la manera más intrascendente 
que uno se pueda imaginar: con un artículo de Valdelomar sobre la apari- 
ción del libro Las necesidades del guano en la agricultura nacional de José 
Antonio de Lavalle García, que aparece en La Prensa el 23 de septiembre 
de 1916. Allí, tras recoger las palabras con las que Manuel González Prada 
suele alentar la rebeldía de los «colónidos», Valdelomar formula el 
siguiente comentario: «El muy insigne príncipe de las letras nacionales y 
americanas, don Manuel González Prada, afirmaba, hace poco, en privada 
charla, que la generación de hoy es la más fuerte, fecunda y valiosa de 
cuantas generaciones literarias haya tenido este pueblo». La idea ante- 
rior no sólo es sustentada por Manuel González Prada, sino también por 
los propios «colónidos», tal como se desprende de la lectura de la entu- 
siasta defensa que More hace de las virtudes literarias de Valdelomar y 
hasta de las mismas actitudes ególatras que el último de los nombrados 
asume. 

A raíz de este artículo de Valdelomar, López Albújar, que a la sazón 
ocupa el cargo de director de La Prensa, reacciona en forma airada y 
asume la defensa de los grupos literarios anteriores que son acusados por 
los «colónidos» de imitadores o de tener una obra literaria superficial. Su 
réplica puede leerse en el largo artículo «Tres epítetos gruesos y una exa- 
geración verdadera» que, bajo el pseudónimo de «Sansón Carrasco», 
publica en el diario anteriormente nombrado los días 26, 28, 30 de sep- 
tiembre y 3 de octubre de 1916%, En este trabajo, por exaltar los aportes 
de los escritores de 1890 a 1900, López Albújar prácticamente sepulta a 
Valdelomar y los suyos cuando afirma que ellos «todavía no tienen histo- 
ria porque están comenzando a vivirla»?!, Aparte del profundo desconoci- 
miento ante la obra cuentística de Valdelomar —el mismo tipo de error 
que More le enrostra a Ventura García Calderón— o la reciente experien- 
cia de la revista Colónida, López Albújar también muestra aquí cierto fas- 
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tidio frente al humor polémico y los gustos literarios de la nueva genera- 
ción, rasgos que para él se reducen a «la impaciencia, la jactancia, el deli- 
rio de publicidad, y ciertas tendencias snóbicas»?, 

Debido al silencio de Valdelomar, More, Mariátegui y Aguirre Morales 
asumen la defensa de su generación, formulan los descargos respectivos y 
reavivan el fuego de la revuelta literaria. A diferencia de More que inter- 
viene en la polémica con una especie de ensayo? o de Aguirre Morales 
que lo hace con una original misiva?*, Mariátegui recurre a otro género 
periodístico y planea un reportaje al propio Manuel González Prada: el 
pensador al que Valdelomar apela con la intención de buscar la afirma- 
ción de los «colónidos» como gmpo generacional. De esta manera, al rea- 
firmarse en sus juicios sobre los aportes de la nueva generación literaria, 
González Prada aparece respaldando a Valdelomar y los suyos, tal como 
se colige de este pasaje de la entrevista que Mariátegui le hace: «González 
Prada declaró enfáticamente la superioridad indicustible de esta genera- 
ción sobre todas las que le precedieron. Antes la literatura se desarrolló 
entre referencias a las revoluciones y a las pachamamas. La urdimbre de 
todas las incertidumbres y de todas las ignorancias impidió que la influen- 
cia de la literatura europea se dejara sentir en su buen gusto, en su estilo 
y en su pensamiento. Se imitaba con ramplonería y atraso. Unos literatos 
se distinguían por su absoluto apego al más frío clasicismo. Y otros se 
perdían en el romanticismo más exagerado. Nuestros poetas eran malos 
segundones de Zorrilla. En nuestra poesía dominaba una incipiente y 
burda estética», 

Tomando en cuenta todos los debates librados por los «colónidos» es 
fácil aprehender el sentido de su rebeldía estética, su característica de 
fuerza beligerante y hasta disolvente, y la misma naturaleza renovadora y 
progresiva de la «revisión» de los valores de la literatura peruana que pro- 
mueven bajo la aparente megalomanía («el delirio de publicidad», según 
López Albújar) de su afirmación juvenil o generacional. Como dice Mariá- 
tegui: «La bizarría, la agresividad, la injusticia y hasta la extravagancia de 
los “colónidos' fueron útiles. Cumplieron una función renovadora. Sacudie- 
ron la literatura nacional. La denunciaron como una vulgar rapsodia de la 
más mediocre literatura española. Le propusieron nuevos y mejores mode- 
los, nuevas y mejores rutas. Atacaron a sus fetiches, a sus íconos. Inicia- 
ron lo que algunos escritores calificarían como 'una revisión de nuestros 
valores literarios”. Colónida fue una fuerza negativa, disolvente, beligeran- 
te. Un gesto espiritual de varios literatos que se oponían al acaparamiento 
de la fama nacional por un arte anticuado oficial y pompier»?s, 

Simultáneamente, la misma actitud rebelde, beligerante y polémica de 
los «colónidos» los lleva a rodear a todos aquellos escritores que Riva- 
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Agiiero y los suyos niegan o menosprecian, y a propiciar, por añadidura, 
un ordenamiento literario que esté más acorde con sus deseos de cambio 
y la búsqueda de una nueva sensibilidad. De esta manera, muchos de los 
«colónidos» terminan estableciendo un abigarrado rol de simpatías y afi- 
nidades que incluye al poeta peruano Della Rocca Vergalo, a quien Riva- 
Agúero tilda de «pobre loco grafómano»?”; a José Santos Chocano, que 
justamente aparece en la portada del primer número de Colónida y goza 
de la admiración de Valdelomar y los suyos; a Eguren, quien es ningunea- 
do por Riva-Agúero y su grupo y resulta ungido por los «colónidos» en el 
número dos de su revista, en lo que para algunos críticos es el mejor 
recuerdo de esta experiencia*; y, por encima de todo, a Manuel González 
Prada, quien, como ya se ha visto, es calificado por Ventura García Calde- 
rón como «el menos nacional y representativo» de los literatos peruanos. 

Refiriéndose a los elementos constructivos que afloran tras los impulsos 
beligerantes y hasta disolventes de Valdelomar y los suyos, Mariátegui 
escribe: «Los 'colónidos” no se comportaron siempre con injusticia. Simpa- 
tizaron con todas las figuras heréticas, heterodoxas, solitarias de nuestra 
literatura. Loaron y rodearon a González Prada. En el “colonidismo' se 
advierten algunas huellas de influencia del autor de Páginas Libres y Exóti- 
cas. Se observa también que los “colónidos' tomaron de González Prada lo 
que menos les hacía falta, Ámaron lo que en González Prada había de 
aristócrata, de parnasiano, de individualista; ignoraron lo que en González 
Prada había de agitador, de revolucionario. More califica a González 
Prada como “un griego nacido en un país de zambos'. Colónida, además, 
valorizó a Eguren, desdeñado y desestimado por el gusto mediocre de la 
crítica y del público de entonces»?, Mariátegui acierta cuando describe la 
actitud que Valdelomar y los suyos asumen ante las figuras heterodoxas 
de la literatura peruana de ese entonces; pero se equivoca, en cambio, 
cuando describe el tipo de lectura que el «colonidismo» hace de la obra de 
Manuel González Prada. 

Desde un primer momento, los futuros «colónidos» se acercan a Manuel 
González Prada con el fin de tributarle su admiración. Alfredo González 
Prada, el hijo de este gran pensador, recuerda que Valdelomar publica un 
artículo sobre Horas de Lucha en julio de 1909%. Tres meses antes, un 
linotipista lleva a Mariátegui hasta la casa de Manuel González Prada?!. 
Con el tiempo, tanto Valdelomar como Mariátegui frecuentan el hogar de 
los González Prada, lugar a donde también acuden Eguren y Enrique Bus- 
tamante y Ballivián, el fundador de Cultura (1915): la revista que en cierta 
forma preludia a Colónida. Por esa época, Valdelomar y los suyos apare- 
cen deslumbrados tanto ante el cosmopolitismo de tinte francés y marca- 
damente parnasiano de Manuel González Prada como frente a las retoma- 
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das formas métricas (rondel, triolet, cuarteto persa, estornelo, entre otros), 
y las propias exploraciones poéticas [sus polirritmos sin rima, por ejem- 
plo) que éste promueve desde fines del siglo XIX, Obviamente, los «colóni- 
dos» no son los únicos que se dan cuenta del alcance de la renovación 
literaria que Manuel González Prada postula, la misma que lo presenta 
como un olvidado precursor de lo que hoy se conoce como el modernismo 
latinoamericano”. Antes que ellos, Eguren ya había recibido el mensaje: 
por ejemplo, su primer poemario, publicado en 1911, ostenta un título (el 
de Simbólicas) que recuerda el modo de rotular que tiene Manuel Gonzá- 
lez Prada, con adjetivos que calificaban a las composiciones contenidas en 
el volumen respectivo: Minúsculas, Exóticas, Presbiterianas, Libertarias...*. 

No obstante su cosmpolitismo a ultranza, los «colónidos», van más allá 
de la lectura del lado «parnasiano» de la obra de Manuel González Prada 
(«lo que menos les hacía falta», como equivocadamente dice Mariátegui); 
y, de esta manera, también asimilan lo medular de la crítica que éste 
desarrolla contra el establishment cultural de ese entonces. Esta situación 
se evidencia con bastante claridad cuando Valdelomar, para alcanzar la 
afirmación de los «colónidos» como grupo generacional, recurre a la auto- 
ridad intelectual de Manuel González Prada; mientras que Mariátegui, 
ante la urgencia de contrarrestar la réplica de López Albújar, se ve obliga- 
do a entrevistarlo, Una situación similar se descubre en otro artículo 
periodístico que Mariátegui publica el 6 de septiembre de 1916, donde, 
para argumentar el surgimiento de la nueva «alborada literaria» que pro- 
mueven Valdelomar y Aguirre Morales, emplea casi los mismos argumen- 
tos que Manuel González Prada esgrime contra la ramplonería y el atraso 
de las generaciones previas a los «colónidos»**, De modo que puede decir- 
se que gran parte de la agresividad o la bizarría de la revuelta literaria de 
1916 encuentra un gran estímulo en la campaña que desde hace años des- 
pliega Manuel González Prada sobre la necesidad de romper definitiva- 
mente tanto con la dependencia intelectual de la España ultramontana y 
conservadora como con la mediocridad de las oligarquías locales. 

Otro tanto puede decirse, por último, del magisterio que Manuel Gon- 
zález Prada ejerce en la apertura hacia los temas incaicos que muestran 
algunos «colónidos», pues el gran pensador, además de agitar sobre la 
necesidad de buscar nuevos impulsos en otras literaturas europeas, tam- 
bién insiste en la urgencia de hallar formas de expresión más propias e 
incluso se esfuerza por incorporar a la literatura peruana los temas vincu- 
lados al indio, tal como se observa en sus baladas incaicas «La cena de 
Atahualpa» y «Las flechas del inca» (1871 y 1875). De toda la legión de 
los «colónidos», son More, Valdelomar, Aguirre Morales y Mariátegui los 
que perciben la riqueza de esta veta de la obra de Manuel González 
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Prada, la misma que antes es explotada por la Clorinda Matto de Turner 
de Aves sin nido (1888) y el Adolfo Vienrich de Azucenas Quechuas (1905). 
Como resultado de la eclosión del renacimiento del interés por lo incaico 
que se percibe tanto a nivel del teatro (la puesta en escena de piezas al 
estilo de Ollanta, La Canción del Indio o El cóndor pasa) como en el 
campo de la música (las investigaciones de José Castro, Leandro Alviña y 
Daniel Alomía Robles sobre la gama pentáfona carente de semitonos de 
las melodías indígenas), este problema nuevamente es planteado entre 
1912 y 1913, 

Además de actuar como la ventana que permite que la literatura perua- 
na se abra a los nuevos vientos literarios que soplan en otras partes del 
mundo, el movimiento Colónida también representa, en cierta forma, la 
afirmación de lo propio, lo original, lo nacional en ciernes. Al menos, ese 
es el sentido que para una parte de los «colónidos», como More, Valdelo- 
mar, Aguirre Morales y el propio Mariátegui, tiene la búsqueda de otro 
ordenamiento literario en el Perú. Se encuentra de por medio, además, la 
labor de cantar a la vida llena de sol, de mar y de sencillez de una provin- 
cia de la costa peruana —el puerto de Pisco— que el adalid de los «colóni- 
das» inicia con su cuento «El Caballero Carmelo» (1913) y que More, 
como antes se dijo, en un arranque de clarividencia único, celebra como 
la orientación de la literatura del Perú del mañana”. Está también el inte- 
rés por los temas prehispánicos que Valdelomar manifiesta desde su breve 
estadía en Roma, a mediados de 1913, cuando, además de terminar de 
redactar el cuento anteriormente citado, empieza a pergeñar su proyecto 
de «novela incaica» y se interesa por la lectura de las Azucenas Quechuas 
de Adolfo Vienrich. Con el tiempo, este proyecto se convierte en los cuen- 
tos incaicos que Valdelomar publica entre 1914 y 1916 («El vuelo de los 
cóndores», «El hombre maldito», «Chaymanta Huayñuy» y «El camino 
hacia el Sol», sobre todo) y que en 1921, después de su muerte, son reco- 
gidos en el volumen intitulado Los hijos del Sof'. 

No debe olvidarse que, en la misma revista Colónida, Valdelomar no 
sólo hace gala de esa prosa preciosista y carente de color local que domi- 
na con tanta maestría*”, sino también escribe algunas reseñas de libros 
donde deja aflorar su creciente preocupación por la afirmación de lo 
nacional o lo propio en la literatura peruana. Eso es lo que ocurre en la 
breve nota que redacta sobre la tesis que el estudiante Teodomiro Gutié- 
rrez Elejalde acaba de presentar sobre el poeta peruano José Arnaldo Már- 
quez, donde expresa su alegría por el hecho de que los jóvenes, compren- 
diendo su misión en la vida intelectual, hayan empezado a orientar sus 
investigaciones hacia «temas nacionales», En otra oportunidad, al ocu- 
parse del primer tomo de una novela histórica —Manuel Pardo (1916)— 
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que Pedro Dávalos y Lissón acaba de dar a la estampa, Valdelomar lanza 
estos interesantes comentarios sobre las complicadas pero fecundas rela- 
ciones entre la historia y la literatura: «He aquí —dice— un filón de los 
más ricos para la juventud nacional: la historia, el campo virgen aún 
donde se realizan las hazañas de nuestros antepasados; el mundo no des- 
cubierto por la criolla literatura», 

En un pasaje de la crítica de More contra Ventura García Calderón 
puede sentirse, igualmente, el eco de este interés por los temas incaicos 
que los «colónidos» empiezan a compartir. Es More, prácticamente, el que 
eleva a nivel de programa la apertura hacia los temas incaicos que Valde- 
lomar postula: «Quien literatura peruana pretende hacer —dice More—, 
obligado está a inquirir en el alma de nuestros más remotos ancestrales. Y 
esos no son los marquesitos putrefactos y esmirriados y las tapadas niña- 
cholescas del coloniaje. Debe subir el espíritu hasta los remotos milenios 
de los megalitos incaicos. Debe escudriñar en la tradición, oír de boca del 
pueblo la rapsodia que, desde la boca de lejanísimo ancestral, viene hoy al 
último retoño de una raza que entre frío y alcohol aún pimpollece»*, Otro 
de los «colónidos» que sigue a Valdelomar en su aventura incaísta es, 
naturalmente, Aguirre Morales, quien en 1918 publica el cuento La Justi- 
cia de Huayna Cápac y posteriormente termina El Pueblo del Sol (1924 y 
1927), su gran novela incaica*!. Por último, el propio Mariátegui también 
ve con buenos ojos que el incaísmo comience a tomar cuerpo en las diver- 
sas manifestaciones artísticas peruanas (el teatro y la música, sobre todo) 
y asocia este hecho tanto con el levantamiento indígena que lidera el 
mayor Teodomiro Gutiérrez Cueva («Rumi Maqui») como con un fenóme- 
no cultural más vasto que por esos años se produce: lo que él califica 
como «un renacimiento peruano»?, 

Si lo comparamos con lo que el indigenismo posteriormente representa 
en términos de denuncia social o de interpretación desde adentro del 
mundo andino, el incaísmo de los «colónidos» no va más allá de la fina 
intuición o la buena voluntad de algunos de sus integrantes. En ese senti- 
do, el acercamiento al indio que quiere More, como dice Luis Loayza, se 
produce más tarde, con escritores como José María Arguedas en la litera- 
tura y, fuera de ella, con el trabajo de las ciencias sociales*. Pero lo que 
hay que agregar es que tanto este fenómeno que ocurre en las últimas 
décadas, así como el surgimiento del indigenismo de los años veinte, no 
puede explicarse sin el concurso de Valdelomar y los suyos, quienes, des- 
pués de Manuel González Prada, Matto de Turner y Vienrich, son los que 
puenan por incorporar los temas incaicos en la literatura peruana y esta- 
blecer así una tradición que sirva de base a las nuevas generaciones que 
habrían de venir, por ejemplo, con Arguedas. Para ello, los «colónidos», 
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por un lado, deben de enfrentar las posiciones de hombres como Riva- 
Agúero, que en un principio se opone frontalmente a la idea de america- 
nizar la literatura a través de la propuesta de remontarse hasta los tiem- 
pos anteriores a la Conquista para así revivir las civilizaciones quechua o 
azteca*; y, por el otro, bregar hasta con el escepticismo de intelectuales 
como Clemente Palma, que duda sobre la posibilidad de poetizar en 
torno a la vida de los habitantes del imperio incaico*. De manera que 
hasta en la evocación de temas incaicos, los «colónidos» demuestran cier- 
10 progresismo. 

Al final, Colónida alcanza una dimensión que va más allá del grupo ini- 
cial que la anima en Lima y resulta compaginándose con los nuevos movi- 
mientos literarios y culturales que asoman en diversos puntos del Perú y 
que, más tarde, propician la eclosión de la vanguardia y el indigenismo 
literario. Dentro de esta perspectiva, Sánchez considera que Valdelomar y 
los suyos ejercen una influencia indiscutible tanto sobre el «Grupo Norte» 
de la ciudad de Trujillo (Antenor Orrego, César Vallejo, José Eulogio 
Garrido, Francisco Imaña, Alcides Spelucín, Juan Espejo Asturrizaga, 
Francisco Sandóbal, Víctor Raúl Haya de la Torre) como sobre la futura 
constelación del Boletín Titikaka de la ciudad de Puno, donde los herma- 
nos Alejandro y Arturo Peralta aparecen como los motores impulsores*, 
Es así como Valdelomar, ya casi al final "de su corta pero fecunda expe- 
riencia, acaba convirtiéndose en una suerte de promotor de los escritores 
que surgen por ese entonces y posteriormente se enrolan en las filas de la 
vanguardia y el indigenismo. En 1919, cuando la muerte lo sorprende de 
manera imprevista y brutal, ya estaba en camino la verdadera y definitiva 
modernización de la literatura peruana con la que él tantas veces había 
soñado y por la que bregó, sin duda, durante la revuelta literaria de 1916. 


Carlos Arroyo Reyes 
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NOTAS 


«Quién es el marinero del barco?¿Es Dios, es el 
Arte, es el Amor o la Muerte?» 


Juan Ramón Jiménez 
en el retrato de 
Vázquez Díaz 


El primer encuentro de 
Juan Ramón Jiménez con 
su Dios deseado 


C.. Juan Ramón Jiménez que el romance del Conde Arnaldos es uno 
de «los logros mayores líricos de nuestro idioma». Tal afirmación data de 
1954, en los últimos meses de su actividad intelectual, de modo que paten- 
tiza sus gustos cuando más depurados se hallaban. En ocasiones anterio- 
res había asegurado lo mismo, y su opinión es compartida por los estudio- 
sos de nuestra lírica, que le han dedicado atención primordial. 

La versión que nos ha llegado del romance, con sus 26 versos, contiene 
muchos enigmas. Precisamente por ese motivo, su misterio encanta al lec- 
tor, y le permite suponer la existencia de un comunicado en clave para los 
iniciados. 

Está situada la acción en «la mañana de San Juan», día mágico por exce- 
lencia en los calendarios de todas las culturas. Al apropiárselo el cristianismo, 
convirtió la celebración del solsticio del verano en la conmemoración del mis- 
terioso nacimiento de Juan el Bautista, llamado el precursor del Cristo. Tan 
importante resulta este personaje, que el Evangelio de Lucas se inicia con la 
narración de su extraña concepción anunciada por el ángel Gabriel. Ese día, 
24 de junio, es el de la onomástica de Juan Ramón, que la celebró siempre. 

También sorprende que el Conde Arnaldos fuese a cazar a la orilla del 
mar, porque no es el lugar más adecuado. Y, por supuesto, maravilla que 
la canción del capitán de la galera fuese capaz de calmar las aguas y los 
vientos, y de atraer la atención de peces y aves. 

Más insólito aún es que el marinero se niegue a repetir su canción al 
conde, en una época en que los llamados nobles eran dueños de vidas y 
haciendas. El atrevimiento del marinero se justifica en que su cantar es 
para los iniciados: «Yo no digo esta canción / sino a quien conmigo va». 

Cabe imaginar una fraternidad secreta en la que estaba inscrito el mari- 
nero, cuyos rituales eran privados. Algo semejante a la inmensa minoría 
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elegida por Juan Ramón como destinataria de sus libros. Es lógico que le 
inquietase el aura mágica del romance y quisiera interpretarla. 

Tengamos en cuenta que él nació en el solsticio del invierno, el 24 de 
diciembre. Este día es también sobrenatural en todas las culturas primiti- 
vas; igualmente se lo apropió el cristianismo, haciendo nacer en esa fecha 
a Jesús de Nazaret, el Cristo. Por ese motivo se apodó Juan Ramón El 
Niñodiós en algunos poemas evocadores de su infancia en Moguer. 

Y en el séptimo capítulo de Platero y yo, traspuso la imagen del Cristo 
montado sobre un asno, en su entrada triunfal en Jerusalén, con la suya 
propia por los campos moguereños, sirviéndose de una referencia a su 
barba y a la del Nazareno: «Vestido de luto, con mi barba nazarena y mi 
breve sombrero negro, debo cobrar un extraño aspecto cabalgando en la 
blandura gris de Platero». Es una semejanza, no una identificación. 

De modo que Juan Ramón, educado en la pésima tradición católica de 
los jesuitas en su colegio del Puerto de Santa María (Cádiz), asumió las 
festividades cristianas del 24 de diciembre, día de su nacimiento, y del 
24 de junio, día de su onomástica, además de reflectar al Niñodiós y al 
Nazareno. 


El marinero misterioso 


Abandonamos ese tema por el momento, para volver al romance del 
Conde Arnaldos. Lo que inquietaba a Juan Ramón era la identidad del 
marinero cantor. Varias veces se refirió al asunto, planteando la pre- 
gunta sin responderla. Por ejemplo, en un aforismo de fecha incierta, 
anterior quizá a 1920, titulado «El Conde Arnaldos», que dice así: 
«¿Quién es el marinero del barco? ¿Es Dios, es el Arte, es el Amor o la 
Muerte?»?, 

En una conferencia sobre «Poesía y literatura», dictada el 15 de enero 
de 1940 en la Universidad de Miami y editada al año siguiente por el 
mismo centro, después de leer el romance del Conde Arnaldos, preguntaba 
a los oyentes: «El marinero que va en la galera, ¿quién es, el amor, la glo- 
ria, la muerte? ¿Es un verdadero o un engañador?» Tampoco respondió 
entonces, pero propuso tres posibles identificaciones. 

Si las unimos a las cuatro presentadas en el aforismo, algunas coinci- 
dentes, hallamos estas personificaciones: Dios, el Arte, el Amor, la Gloria o 
la Muerte. 

Puesto que Juan Ramón quiso dejar la pregunta en suspenso, quédese 
así. Solamente destacaremos que la escena descrita en el romance sucedía 
a la orilla del mar. Y conviene añadir que el mar adquiere una relevancia 


primordial en la poesía juanramoniana, por sus implicaciones estéticas 
más que por el tema. Lo afirmó el propio poeta en enero de 1953, en res- 
puesta a un periodista: «Mis épocas mejores (Diario de un poeta y Animal 
de fondo) salieron del mar». 

Según la cita, Juan Ramón prefería, entre los demás, el libro de viajes 
de su boda con Zenobia, el Diario de un poeta reciencasado, escrito en 
1916 y editado al año siguiente, y el libro de viajes de su encuentro con 
Dios, Animal de fondo, escrito en 1948 y publicado al año siguiente. No 
olvidemos este dato, que nos va a resultar muy útil. 


Un poema extraño 


Todo este preámbulo viene a cuento para intentar comprender la identi- 
dad de un personaje insertado por Juan Ramón en un poema del Diario. 
Es un poema que no incluyó en la primera edición de 1917, y que por eso 
vamos a comentar a los ochenta años de su escritura. Es uno de los 54 
nuevos poemas del Diario de un poeta reciencasado!. 

Se trata del poema número 46, titulado «Mar ideal». Carece de fecha, 
pero al decir uno de sus versos «Hoy, en la costa» nos permite situarlo 
concretamente en el día 19 de junio de 1916, cuando el vapor Montevideo, 
de la Compañía Trasatlántica Española, se aproximó a la costa hispana, 
Ese día, están recogidos en la primera edición nada menos que siete poe- 
mas, lo que demuestra el arrebato lírico del autor al regresar a su patria 
con su esposa para iniciar una nueva vida y una nueva escritura. Vamos a 
leer, ante todo, estos dieciocho versos de «Mar ideal»: 


ME fui a la borda 
oscura y fría de aquella luz con risas y palabras 
a llorar solo, con la luna 
en la frente, y las estrellas 
en mis lágrimas. 
Yo no sé qué tiempo 
pasó, ni qué hora era ya. 
De pronto 
volví los ojos, y tú estabas 
serio, callado, quieto, allí conmigo. 
Se entró en mi corazón el mar y mi oleada 
alta, sola e inmensa 
te dio las gracias torpemente con mi vida náufraga 
en su sombra de luces infinitas. 
No te vi ya. 
Hoy, en la costa 
con sol, te grito: ¡Gracias! con la fuerza 
de la aurora en el pecho. 


3 Juan Ramón Jiménez, 
“Respuesta a una entrevis- 
ta”, en La corriente ¡nfini- 
ta, ed. de Francisco Gar- 
fias, Madrid, Aguilar, 1961, 
p. 250, 

* Juan Ramón Jiménez, 
«54 nuevos poemas del 
Diario de un poeta recien- 
casado», ed. de Arturo del 
Villar, Cuadernos Hispano- 
americanos, núms. 541-42, 
Madrid, julio-agosto 1995. 
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¿A quién da las gracias Juan Ramón? Es un ser del género masculino, 
que estuvo a su lado «serio, callado, quieto». ¿Es Dios, es el Arte, es el 
Amor, es el marino del romance? ¿Y qué es lo que le agradece? 


Un encuentro feliz 


Por el momento dejaremos esas cuestiones sin responder. Lo mismo que 
el romance del Conde Arnaldos, el poema juanramoniano aparece envuelto 
en una capa misteriosa, que le proporciona un gran encanto. Empieza por 
evocar un momento pasado, sin explicar cuándo, pero sucedido en el mar. 
Así que es factible suponer que fue un acontecimiento próximo, 

Juan Ramón se había apartado una noche de los pasajeros, y se puso a 
llorar en la borda del barco. No explica los motivos del lloro. La primera 
estrofa del poema se limita a contar el hecho, sin dirigirse a nadie en par- 
ticular. La segunda estrofa añade una referencia al tiempo, que se une a la 
espacial de la anterior. Tampoco determina nada con exactitud, puesto 
que no se dio cuenta del paso del tiempo. 

En la tercera estrofa, habla directamente al personaje misterioso. Le dice 
cómo lo vio de repente a su lado y se produjo entonces un cambio sustan- 
cial en la situación anímica del poeta. Llega a afirmar que entró el mar en 
su corazón, y que esa oleada dio las gracias al personaje silencioso. 

Podemos deducir ahora una primera explicación: los motivos del lloro 
se debían a una incertidumbre anímica, y al encontrar al personaje se sin- 
tió consolado. Por eso le dio las gracias «con mi vida náufraga /en su som- 
bra de luces infinitas», dice en bella imagen poética. Su vida era náufraga 
porque carecía de rumbo o sentido, y por eso andaba en la sombra sin ver 
las luces infinitas del Universo. Confiesa que le dio las gracias «torpemen- 
te», ante lo inesperado del encuentro. 

Añade Juan Ramón: «No te vi ya», de modo que el personaje desapare- 
ció de manera tan insólita como se había materializado. El dato referen- 
cial asegura que dejó de verlo, con lo cual incluso cabe pensar que no 
tenía una existencia real o carnal, 

La última estrofa alude al presente, en ese 19 de junio tan próximo al 
solsticio del verano. En ese instante no es de noche, sino que luce el Sol, y 
el poeta no tiene «la luna /en la frente», como antes, sino «la aurora en el 
pecho». Y ese amanecer, que es semejante a un renacer espiritual, le pro- 
porciona una gran fuerza para gritar «¡Gracias!» al ser innominado que lo 
acompañó silenciosamente en la noche oscura de su alma en alta mar. Es 
de suponer que la acción de gracias esté motivada por esa compañía calla- 
da en un momento de angustia. 
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Acción de gracias 


Hemos recordado ya que Juan Ramón enlazaba el Diario con Animal de 
fondo, por ser dos poemarios de renovación estética originada por sus via- 
jes oceánicos. Pero sabemos que Animal de fondo constituye la primera 
parte de su último gran libro, Dios deseado y deseante, que él no llegó a 
publicar y que aún espera un editor sensato y entendedor de sus palabras, 

El lector descubre en este libro varios poemas en los que Juan Ramón 
da las gracias a su dios-conciencia universal encontrado en el mar. Por 
ejemplo, y según la numeración de Aguilar, en el 51, que empieza «Gra- 
cias, mi dios de todas las ventanas, / mi conciencia en belleza», porque en 
esos años finales de su vida se sabe rodeado de seres y cosas amables. 

También el 52 comienza mostrando su agradecimiento: «Gracias, dios 
deseante, aurora grana, / dios, sol entre los árboles cobrizos de este hoy», 
porque ilumina su vida con luz resplandeciente. Y al final del número 57 es 
más explicativo aún: «Gracias, yo te las doy siempre. ¿A quién las doy? / A 
la belleza inmensa, se las doy, / que soy yo bien capaz de conseguir; / que tú 
has tocado, que eres tú». Así que Dios es la belleza inmensa, y Juan Ramón 
es capaz de conseguirla y de cantarla, por lo que siempre le da las gracias. 


Las gracias a Dios 


Debemos citar otro escrito muy aclarador. Se trata de unas «Notas» dis- 
puestas para la no realizada edición de Dios deseado y deseante, así como 
Animal de fondo llevaba otras para ayudar a los lectores a interpretar los 
poemas. En ellas expone Juan Ramón el desastre que fue su educación en 
un colegio de jesuitas, y el motivo de su agradecimiento a Dios. He aquí el 
inicio de las confidencias, lo único que ahora importa leer: 


UNA de las luchas diarias de mi vida, desde mi adolescencia, y sobre todo después 
de salir del colegio de los jesuitas, ha sido y sigue siendo pensar en Dios sin todo ese 
aparato y achaque que le han puesto los hombres durante tantos siglos sobre su ine- 
fabilidad. Yo querría que al decir yo «Gracias, Dios» (y yo suelo dar gracias al Dios 
posible más que pedirle sino cosas grandes y no de utilidad práctica) no me repre- 
sentara un ídolo, un ente idolátrico, [...J*. 


Es una confesión muy clara: Juan Ramón prefería dar gracias al que 
llama Dios posible, no el de los jesuitas, en lugar de pedirle milagritos 
cotidianos. Explica la necesidad de olvidar la iconografía de los templos y 
de los libros católicos, para conseguir pensar en Dios, en ese Dios que en 
el Sinaí prohibió a sus creyentes la realización de imágenes. 


5 Juan Ramón Jiménez, 
Dios deseado y deseante, 
ed. de Antonio Sánchez 
Barbudo, Madrid, Aguilar, 
1964. El editor declara con- 
tinuamente no comprender 
los poemas que intenta 
comentar. 

$ Lo reprodujo el jesuita 
Carlos del Saz-Orozco en 
su ensayo Desarrollo del 
concepto de Dios en el 
pensamiento religioso de 
Juan Ramón Jiménez, Ma- 
drid, Razón y Fe, 1966, p. 
194. 
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La oración se expresa mediante un monólogo con apariencia de diálogo. 
El creyente se dirige personalmente a Dios, aunque no espere una res- 
puesta hablada. Cuenta Mateo en el sexto capítulo de su Evangelio que 
Cristo ordenó orar a solas, con la puerta del aposento cerrada, dirigiéndo- 
se al Padre que está en los cielos para pedirle solamente pan, perdón y 
fortaleza. 


La corrección aclaradora 


Y para acabar de confirmar la hipótesis en lo posible, ya que no dispo- 
nemos de una confidencia cierta del autor, recurrimos ahora al manuscri- 
to original del poema. Observamos en él cinco tachaduras, de las cuales 
cuatro obedecen a sustituciones de palabras, y una a la eliminación de un 
verso heptasílabo. Es el verso que precisamente explica el contenido del 
poema. 

A continuación de la estrofa en que declara haber perdido la noción del 
tiempo, cuenta que vio al ser misterioso «serio, callado, quieto, allí conmi- 
go». El verso siguiente, tachado y no repuesto, decía: «¡Amigo, muchas 
gracias!» Quitó la palabra delatora, «Amigo», porque la acción de dar las 
gracias se narra a continuación y se explicita en el penúltimo verso. 

Los escritos místicos suelen denominar Amigo a Dios. Hacia 1275 com- 
puso Ramón Llull su Llibre d'Amic e d'Amat, a partir de la declaración del 
Cristo a sus discípulos, conforme la expone el Evangelio de Juan: «Ya no 
os llamaré siervos, porque el siervo no sabe lo que hace su señor; pero os 
he llamado amigos, porque todas las cosas que oí de mi Padre os las he 
dado a conocer» (15:15). Por lo que el cristiano es amigo del Cristo, así 
como Abraham es llamado el amigo de Dios en el tiempo precedente. 

¿Quién es el amigo de Juan Ramón? ¿Y qué es lo que le agradece? Por 
cuanto llevamos dicho, parece que debe de ser Dios, sin que sea factible 
precisar más en cuanto a las consideraciones que hará en Dios deseado y 
deseante sobre su esencia. 

Y lo que le agradece es, al parecer, su presencia allí junto a él, cuando 
se halla afligido y lloroso. No sabemos lo que sucedía en su alma para 
causar ese desasosiego, pero sí que la aparición silenciosa de Dios disipa 
su angustia. Como decía su admirado Juan de la Cruz en el Cántico espiri- 
tual, «con sola su figura». Y se iluminó la noche oscura en el mar real o 
ideal. 

Parece, pues, lícito interpretar el poema juanramoniano como una ora- 
ción o acción de gracias a Dios por acompañar al poeta en momentos de 
soledad o angustia. Se dirigió a él por sentir su esencia, en un diálogo sin 
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respuesta, como lo es toda oración. En esos momentos Juan Ramón 
seguía dominado por la terrorífica iconología con que el catolicismo aba- 
rrotó las iglesias durante muchos siglos, y estaba necesitando depurarla 
hasta encontrar la esencia divina. 

«Mar ideal» manifiesta el agradecimiento de Juan Ramón Jiménez a Dios. 
Por eso el poema lleva ese título indicativo: había sentido la presencia de 
Dios «serio, callado, quieto» en medio del dolor y la soledad, en alta mar y 
en la noche trágica de su alma errática. Su presencia sensible le ayudó a 
superar la tremenda singladura espiritual, hasta el alba de oro íntima. 


El doble nacimiento 


Para reforzar esta interpretación vamos a examinar otro poema de esta 
misma serie no incluida en la primera edición del Diario. Titulado «Was- 
hington» y fechado el 20 de mayo, es decir, un mes antes que el comenta- 
do, fue compuesto en prosa. Nos basta leer el comienzo, porque es donde 
está su fundamento: 


HE nacido dos veces, una de mi madre. Otra de mí mismo. ¡Qué lucha, qué oscu- 
ridad, qué escribir, hasta haber podido, ya nacido, nacer otra vez y de mí mismo! Ya 
soy yo mi matriz y mi sepulcro. [...] 


El título no presenta una relación clara con el tema desarrollado en el 
poema. Quizá no pasa de ser una referencia al lugar donde hizo ese des- 
cubrimiento de su doble nacimiento carnal y espiritual. En el diario de 
Zenobia tampoco se encuentra ninguna alusión especial para ese día, 
dedicado a realizar visitas turísticas. Pero allí hizo el descubrimiento 
fundamental. 

Juan Ramón declara haber nacido dos veces, una primera de su madre, 
según la carne, y otra de su escritura poética, según el espíritu. Este 
segundo nacimiento ha sido muy costoso, ya que ha necesitado escribir 
mucho hasta alcanzar su esencia y de ella nacer otra vez, en el mundo de 
la poesía, que es el del espíritu por excelencia. 

Sabemos que Juan Ramón padeció desde 1900 una fobia a la muerte 
repentina que angustió su vida. Llegó a necesitar la compañía continua de 
un médico para sentirse cómodo. A partir de su encuentro con Zenobia, 
en 1913, empezaron a diluirse tales miedos, y en Estío, escrito en 1915, se 
atrevió ya a ensalzar la alegría de vivir. 

Después, llegó a la convicción de que su Obra, escrita por eso la palabra 
con la inicial mayúscula de los nombres propios en castellano, fundamen- 
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taba su eternización entre los hombres en la Tierra. Comenzó a exponer 
esa tesis en el Diario de un poeta reciencasado, precisamente, y la amplifi- 
có en el libro siguiente, por eso titulado Eternidades (1918). 

Así, el hombre llamado Juan Ramón Jiménez estaba destinado a morir 
por haber nacido de mujer según la carne, pero el poeta será eterno por 
haber logrado nacer espiritualmente por segunda vez de su Obra. La carne 
perece, y el espíritu se perpetúa. 


Las dudas de Nicodemo 


Para un cristiano, la declaración sobre el doble nacimiento de Juan 
Ramón lleva a pensar en el Evangelio de otro Juan, el discípulo al que 
amaba el Cristo, que se recostó junto a él en la última cena, y que dio tes- 
timonio de sus hechos. 

El nombre de Juan Ramón se debe a un profeta que nació por causas 
milagrosas, y a un santo que no llegó a nacer porque fue sacado del claus- 
tro materno, lo que motivó el apodo de Nonato. Una curiosa dualidad. 

Al comienzo de su Evangelio, en el tercer capítulo, relata Juan una con- 
versación entre el Cristo y Nicodemo, un fariseo, es decir, estricto obser- 
vante de la ley mosaica, creyente en la resurrección de los muertos, en los 
ángeles y en los espíritus, como lo era también Pablo de Tarso. Conviene 
recordar esos datos, porque la palabra fariseo ha adquirido un matiz 
peyorativo que hace olvidar su verdadero sentido. 

Nicodemo era un judío importante, miembro del sanedrín, que recono- 
cía el carácter divino de la misión iniciada por Jesús de Nazaret. El diálo- 
go entre los dos apasionaba a Unamuno, que lo glosó varias veces, como 
era usual en su escritura. 

Lo que interesa destacar ahora es la afirmación, hecha con énfasis, del 
Cristo, respecto a que es forzoso nacer de nuevo o de arriba, porque el 
término griego anóthen puede traducirse de ambas maneras, si se quiere 
ver el reino de Dios. 

Puesto que Nicodemo no sabe de qué modo puede un hombre nacer dos 
veces, el Cristo enfatiza otra vez sus palabras, para explicar que el segun- 
do nacimiento se hará por agua y espíritu. No añade más aclaraciones, 
por cuanto Juan había relatado ya en el primer capítulo que el otro Juan, 
el precursor, bautizaba con agua, y profetizó en nombre de Dios que el 
Cristo bautizaría con espíritu. El evangelista evita la repetición de unos 
conceptos ya sabidos por el lector. 

Juan Ramón Jiménez puso en práctica, mil novecientos años después, la 
recomendación del Cristo, y se esforzó por nacer de nuevo o de arriba, 
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mediante el ejercicio espiritual de la poesía. Y llegó a esa perfección gra- 
cias al agua del mar, según manifestó a Luis Cernuda en una carta fecha- 
da en julio de 1943: «El oleaje, la comunicación de cielo y mar, la nube, 
les dio a mi sentimiento y a mi pensamiento libre mi verso desnudo»”. Así, 
el agua y el espíritu contribuyeron a su re-nacimiento. 


Una tesis krausista 


Parece conveniente recordar aquí unas palabras que pronunció don 
Julián Sanz del Río, al inaugurar el curso académico de 1857 a 1858 en la 
universidad madrileña, llamada entonces Central. Dada la amistad de 
Juan Ramón con los discípulos y continuadores de las tesis de Sanz del 
Río, pudo influir en su formación ideológica y en su escritura. Esto es lo 
oportuno ahora: 


Que el hombre nace y crece en la casa paterna, para renacer en la sociedad; que es 
hijo natural de la familia, pero es hijo eterno de la Humanidad, de quien aquélla 
procede, [...]. 

Este segundo nacimiento, con tan gratas señales anunciado, debe (así lo pensa- 
mos) llevar adelante hasta la entrada en una nueva vida el robusto embrión del hom- 
bre joven, dentro de una mayor familia, como la primera llevó al niño felizmente 
hasta la entrada en Historia y comercio libre social, 


Aquí no se habla de un segundo nacimiento espiritual, sino social. No 
obstante, la sociedad es para los krausistas la Humanidad, con esa inicial 
mayúscula totalizadora: abarca la historia general del hombre tanto como 
su devenir. En consecuencia, se trata de un segundo nacimiento para 
mejorar las relaciones humanas y conseguir un mundo armonioso, si no 
perfecto: ideal. 

Entre las doctrinas cristianas y sus derivaciones krausistas halló Juan 
Ramón el concepto del segundo nacimiento como la voluntad de supera- 
ción de una persona. Y lo puso en práctica en el ejercicio continuado de 
su escritura poética. Mediante ella se justificaba y ponía en práctica su 
ideal, que era un ideal cristiano y krausista, y apto para todos. El ejercicio 
de la tesis aporta la carga espiritual característica de su Obra. 


El nombre de Dios 


La lectura del poema número 46 de esta serie sumada ahora al Diario 
de un poeta reciencasado, nos incitaba a vislumbrar la aparición de Dios 


7 Juan Ramón Jiménez, “A 
Luis Cernuda”, recogida en 
La corriente infinita, ed. 
cl. p. 174, 

8 Julián Sanz del Río, El 
idealismo absoluto, Ma- 
drid, Biblioteca Económica 
Filosófica, 1883, pp. 115 y 
Es 


2 Así lo contó Juan Ramón 
en Buenos Aires, antes de 
leer unos poemas de Ani- 
mal de fondo. También se 
lo narró en una carta a 
Ángela Figuera el 17 de 
octubre de 1949. Cf. ambos 
textos en Crítica paralela, 
de ]R.J, ed. de Arturo del 
Villar, Madrid, Narcea, 
1975, pp. 185 y ss. 
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entre sus versos. La añadidura del número 31 refuerza esa interpretación. 
Aunque no se relacionen directamente ambos escritos, su conexión espiri- 
tual es indudable. 

Juan Ramón consiguió el nacer de nuevo o de arriba, por el trabajo gus- 
toso de la poesía, en la que volcó su ansia de eternización. De esa manera, 
según el apóstol repitió de las palabras del Cristo, conseguía ver el reino 
de Dios, e incluso a Dios, No en forma idolátrica según las imágenes cató- 
licas, sino en su esencia, como espíritu. 

De ser esto así, el encuentro de Juan Ramón Jiménez con el Dios desea- 
do y deseante no se produjo en 1948, durante su viaje por mar a la Repú- 
blica Argentina, sino en 1916, durante su primer viaje oceánico a los Esta- 
dos Unidos para casarse con Zenobia. Y lo registró en esos poemas. 

Pero Juan Ramón se entregó desde entonces a la depuración de su 
Obra. Necesitaba que fuese tan perfecta, es decir, sencilla y espontánea, 
que permaneciera en la atención de los seres humanos incluso después de 
su muerte. De ese modo él mismo se eternizaba sobre la Tierra. 

Con su trabajo espiritual fue creando un mundo propio, a semejanza del 
Universo creado por Dios; una semejanza, naturalmente, muy limitada por 
su condición humana. Pero igual que Dios creó mediante la palabra, Juan 
Ramón lo hizo con su palabra poética. Día a día y libro a libro, acumulan- 
do esperanza. 

En el momento en que ese mundo poético creado estuvo concluido, 
Juan Ramón entronizó en él a Dios, «el nombre conseguido de los nom- 
bres», según dice el segundo poema de Animal de fondo. El nombre que 
no escriben los judíos ortodoxos. 


El encuentro definitivo 


Tal es el motivo de que hasta 1948 no ocupara Dios ese lugar preponde- 
rante en la poesía juanramoniana. Fue el tiempo necesario para consumar 
su génesis poético, según se detalla en el poema citado: «A todo yo le había 
puesto nombre / y tú has tomado el puesto / de toda esta nombradía». 

Entre junio de 1916, cuando escribió «Mar ideal», y junio de 1948, 
transcurrieron 32 años de labor creadora continuada en verso y en prosa. 
Al inicio del año 33, que es la edad que se dice alcanzó el Cristo sobre la 
Tierra, a las nueve de la mañana del 8 de julio, Zenobia y Juan Ramón 
subieron al Chevrolet de su propiedad en Riverdale, para dirigirse a Nueva 
York, donde embarcarían rumbo a Buenos Aires, 

Ha referido Juan Ramón que en ese preciso momento sintió la esencia y 
la presencia de Dios, y empezó a escribir lo que sería Animal de fondo”. El 
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libro nació en tierra, lo mismo que el Diario, pero se concretó en el mar, 
en aquel instante más ideal que nunca, puesto que fue el mar del encuen- 
tro definitivo con el Dios deseado y deseante. 

Refirió en aquel «Mar ideal» de 1916 que cuando descubrió a su lado al 
innominado personaje «Se entró en mi corazón el mar y mi oleada /.../ te 
dio las gracias torpemente», versos que tuvieron su correlato en 1948, en 
el poema «Para que yo te oiga», donde le aseguraba al mar: «y tú me 
entras en tu gran rumor, / la infinita rapsodia de tu amor / que yo sé que 
es de amor, pues que es tan bella». En ambas ocasiones sintió que el mar 
entraba en él, porque había visto a su dios-conciencia. 

Y por eso Juan Ramón cantaba en el mar un cántico nuevo, que sólo 
dijo a la inmensa minoría que sigue yendo con él, lo mismo que aquel 
misterioso capitán de una galera. 


Arturo del Villar 


La cultura mexicana 
actual 


José Alcina Franch, | Jorge Hernández Campos, 
José Antonio Alcaraz, | Rosario Manzanos, 
Adolfo Castañón, | Víctor Manuel Mendiola, 
Fernando Curiel, | Daniel Olguín, 
Olivier Debroise, | M* del Rocío Oviedo, 
Christopher Domínguez Michael, | Pedro Pérez Herrero, 
Guillermo García Oropesa, | Manuel Quiroga Clérigo, 
Leonardo García Tsao, | Fernando Reigosa Blanco, 
Teodoro González de León, | Manuel Ulacia 


Antología poética (1914-1956) 


Un volumen: 377 páginas 
Dos mil quinientas pesetas 


INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 


AVENIDA DE LOS REYES CATÓLICOS, 4. 28040 MADRID 
Redacción y Administración, teléfonos (91) 583 83 99 y 583 83 96 


Ley, justicia y paz en 
Juan Luis Vives 


I. Amigo de sus amigos 


L. días y los trabajos del valenciano Juan Luis Vives se pueden evo- 
car con dos palabras: Sine querela, sin querella , o lo que es igual, en la 
concordia. El mismo Vives escribió cómo había de interpretarse esta sen- 
tencia en su libro Escolta del Alma, dedicado a la princesa María Tudor, 
en el año 1524. Dice así: «Has de vivir de tal manera que no haya nadie 
que se queje de ti, o tú no te quejes de nadie, o de la fortuna, ni tú hagas 
injusticia a otro ni creas que se te ha hecho a ti. Esto es de Séneca en su 
tratado de la Brevedad de la vida. Hay que acostumbrarse a su propia con- 
dición y quejarse de ella lo menos posible y encariñarse con sus ventajas 
posibles. Ninguna situación hay tan amarga en la cual el alma bien tem- 
plada no halle algún solaz. Esta es mi empresa»!. 

No se quejó de la fortuna que fue muchas veces caprichosa con él, por 
ejemplo cuando murió el que parecía que habría de ser su mecenas, el 
joven Guillermo de Croy, Arzobispo de Toledo, hecho que Erasmo relata a 
Budeo: «Es muy de lamentar que nuestro Vives haya perdido a un mece- 
nas tal, como no es fácil que lo halle en lo sucesivo...»?; o cuando un frai- 
le, que parece sacado de un libro de Erasmo, le robó mezquinamente una 
eran oportunidad para dedicarse con holgura económica a sus libros, y así 
se lo relata a Erasmo: «El duque de Alba ofrecíame una no desdeñable 
canonjía si yo hubiera podido conocer el ofrecimiento por los frailes. Que- 
ría él, con mucho interés, que yo me encargase de la enseñanza de los nie- 
tos que tiene en España, de su hijo primogénito», y sigue contando cómo 
el fraile no le entregó la misiva con el propósito, que consiguió, de ser él 
mismo tutor de los niños. La paga era grande: doscientos ducados de oro 


1 Luis Vives: Obras comple- 
tas. Traducción de Lorenzo 
Riber, M. Aguilar Editor. 
1947. Tomo 1. p. 1196. 

2 Tbid. p. 59. Luis Vives 
Valenciano. Biografía de 
Lorenzo Riber. 


3 Ibid. Tomo ll. p. 1695. 

+ Tbid. Tomo 1. p. 932. 

5 Tbid. Tomo HH. p. 1250. 

* Ibid. Tomo 1. p. 837. 

7 Tbid. ps. 986 y ss. 

$ Tbid. p 45. Luis Vives Va- 
lenciano. Ensayo biográfico. 
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anuales y Vives se queja: «Si esto lo padecemos de los hermanos ¿qué no 
será de los extraños? No contentos con atacar la erudición, ya apañan con 
nuestros dineros. Dios hará justicia...»3. En fin, que Vives anduvo corto de 
dinero y sólo de esto se quejó aunque mansamente. Las ganancias las alle- 
gó de su docencia en las universidades de Oxford y Lovaina, y de las pen- 
siones que recibió de Enrique VIII y de Catalina de Aragón; pensiones 
que se le retiraron después de que el monarca inglés comenzase a repu- 
diar a su mujer. 

Las clases le aportaron amigos y buenos discípulos pero le restaron un 
precioso tiempo para sus escritos y le hicieron lamentarse en alguna oca- 
sión de los problemas que crea el andar con críos. 

Otro de los aspectos de su temperamento pacífico se muestra en la rela- 
ción con sus amigos, que fueron los principales representantes del nuevo 
humanismo cristiano, entre los que destacaron Guillermo Budeo, Tomás 
Moro y Erasmo; de ellos se puede señalar que se cumplió el dicho de 
Vives contenido en La Interpretación alegórica de las Bucólicas de Virgilio: 
«Necesaria es la igualdad en la amistad»*, porque todos fueron iguales en 
estudios, luchas e intereses. En su Tratado del alma nos cuenta qué alto 
valor da a la amistad: «Este amor existe cuando la cosa se ama por sí 
misma, porque es buena en sí, sin mira alguna interesada de nuestros pro- 
pios provechos. Este es el amor verdadero y legítimo, como el de los ami- 
gos entre sí...», Las referencias a los amigos son numerosas en sus escri- 
tos, así como la correspondencia que mantuvieron. Vives fue un punto de 
unión que sirvió en ocasiones para resolver malentendidos. A todos les 
tocó vivir en tiempos problemáticos de cismas y transiciones. 

Moro fue admirado de todos por sus virtudes y las de su familia, por su 
fidelidad a la amistad y por la rectitud de su vida que le llevó a la muerte. 
Vives escribe en La pared y la mano ensangrentada (obra hecha a petición 
de Moro para sus hijos): «Tomás Moro, que fue hecho y dotado por la 
Naturaleza para el culto santo y ardiente de la amistad..., al más entraña- 
ble y sincero de los afectos añade consejos, desvelos, ayudas, cuando los 
amigos lo han menester»? y en su Formación de la mujer cristiana pone 
como ejemplo a las tres hijas de Moro: Margarita (la que sería el mayor 
apoyo del santo en los últimos momentos), Isabel y Cecilia. Alaba su cul- 
tura clásica y la dedicación que prestan a las labores domésticas”. Y Moro 
habla así de Vives en una carta a Erasmo a propósito del libro que el 
humanista valenciano escribió sobre la corrupción de las artes, en donde 
criticaba a los dialécticos de la Universidad de París: «Así que me halago a 
mí mismo con la blanda creencia de que el influjo de una misma inspira- 
ción, venida del cielo por una secreta fuerza y misteriosa simpatía, esta- 
bleció relación y concordia en nuestras almas»*, 
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Budeo tuvo también gran amistad con Vives y Erasmo, y fue Vives 
quien en varias ocasiones hubo de mediar entre los otros dos amigos que, 
con espíritu menos generoso que el suyo, tuvieron varias desavenencias, y 
así lo hace en una carta a Erasmo: «Budeo a ti te tiene tan firmemente 
asido en su espíritu con las raíces del amor y del respeto, que no hay fuer- 
za que de él te pueda desarraigar etc». 

Erasmo fue el que más sobresalió en su época de entre los amigos. Era 
mayor que Vives y también es quien presenta más sombras en su vida y 
en sus escritos. Era hijo ilegítimo y huérfano, y sus tutores le empujaron 
de niño a la vida eclesiástica, una vida que no era la suya y de la que sin- 
tió las ataduras hasta que consiguió la dispensa papal en el año 1517, 
Tuvo el respeto intelectual y la veneración de sus amigos que lo defendie- 
ron siempre, cuando arreciaron los ataques contra su doctrina por parte 
de la Inquisición. También gozó del apoyo de Carlos V. 

Moro significó para Erasmo, hombre de pocos recursos sociales, una ale- 
ería en la vida. Llegó por primera vea a Inglaterra en el año 1499, invitado 
por un alumno inglés y en 1509 pasa quince meses en la casa de Moro en 
donde se maravilla de la educación de sus hijas como después lo hiciera 
Vives. Admira lo que él nunca tuvo: el cobijo de una familia, y alterna con 
la nobleza y con el rey Enrique VIIL íntimo amigo de Moro. Es en Inglate- 
rra junto con John Colet y con Moro donde Erasmo capta la «iluminación» 
de injertar la perfección del hombre del Renacimiento en el cristianismo, 
ya que la escolástica, entonces, estaba seca y se debatía en disputas y cen- 
suras estériles mientras se deterioraba el ambiente de la cristiandad. ' 

Moro defiende a Erasmo por las críticas que se hacen a su libro Elogio 
de la locura, porque en él se atacan las costumbres del clero y dice que 
«la crítica que Erasmo hace es al abuso de las instituciones y no a las ins- 
tituciones mismas. Si hubiera visto yo en mi querido Erasmo la intención 
que he descubierto en Tyndale (teólogo cismático), mi querido Erasmo ya 
no sería mi querido Erasmo»!!, Vives también defiende a su maestro Eras- 
mo en numerosas ocasiones y le da noticia de ello en su correspondencia, 
como cuando le avisa en el año 1527 de la sesión que ha habido en pre- 
sencia del Inquisidor General para analizar su obra Enquiridión. Muchos 
frailes están en contra de él por verse criticados, pero no los mejores, y 
entre ellos se hace el elogio de Francisco de Vitoria, que lo defendió". 

Pero los amigos de Erasmo también le corrigen cuando lo creen necesa- 
rio. Lo hace Vives a propósito de el coloquio letiofagia dirigido a los niños 
porque le parece dañino para éstos. Le dice que, en su opinión, no debía 
haberlo compuesto porque su tema elevado y vidrioso puede perjudicar a 
los niños, y le pregunta cuáles son sus razones para haberlo hecho, para 
poder así comprender los motivos del amigo. 


* Tbid. Tomo IL p. 1686. 
Cartas de Luis Vives a 
Erasmo 1. Estas rencillas 
se repitieron en el tienpo y 
sienipre fue Vives el media- 
dor entre los amigos. 

tU Sobre el ambiente inte- 
lectual en Inglaterra antes 
del cisma y las relaciones 
de Erasmo con Moro ver: 
Tomás Moro y la crisis del 
pensamiento Europeo de 
André Prévost. ps. 122 y ss. 
Ediciones Palabra. Madrid. 
1972, 

1? Tbid. Nota 9. p. 125. 

(2 Tbid. Tomo H. p. 1708. 
Carta de Vives a Erasmo 
15, 


í3 Vázquez de Prada, A. Six 
Tomás Moro. p. 200. Edi- 
ciones Rialp. 1989, 

4 Tbid. Nota 12, p. 1715. 
Carta a Erasmo n* 17. 

is Ibid. Tomo 1. p. 1671. 
Carta a Enrique VIU. 

lo Ibid. Tomo H. p. 1680. 
17 Ibid. Tomo 1 p. 1781. 
Carta a Cranevelt, 

8 Tbid. Tomo 1. p. 1200. 
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Moro, por su lado, le dice que así como se defendió de los ataques que 
Lutero le hacía en De servo arbitrio con la obra Hyperaspistes, defienda 
también la causa de Dios contra los herejes: «No puedes rehusar a prose- 
guir la causa de Dios después de haber realizado con éxito tu propia 
defensa»!?. En otra ocasión, Vives le pide que medie en el conflicto de 
Enrique VIH y Erasmo le contesta con una negatival!, A la muerte de 
Moro comentó que se debía haber mantenido al margen de esas disputas 
cuando lo cierto es que Moro hizo todo lo posible por no verse compro- 
metido con el asunto del divorcio de Enrique VIII. 

También tuvo amistad Vives con el monarca inglés. Le llegó a escribir una 
caría en la que le pedía que recapacitase sobre su decisión de repudiar a 
Catalina y le recordaba que tendría que dar cuentas a Dios'?, Le había toca- 
do de cerca este episodio y le causó gran sufrimiento, no sólo por la muerte 
de Tomás Moro sino porque además se granjeó el rechazo de los reyes ingle- 
ses, cada uno por su lado tal como se lo cuenta a Juan Vergara: «Habrás 
oído hablar de esas diferencias entre el rey y la reina, pues es cosa sabida de 
todo el mundo. Yo tomé partido por la reina, pues me pareció apoyada en 
mejor causa, y la ayudé en cuanto pude con la palabra y con mi pluma. Esta 
posición mía disgustó al rey, que ordenó mi detención durante seis semanas, 
al cabo de las cuales me soltó con la condición de que no volviera a apare- 
cer por palacio»'*, Después Catalina le pidió que fuese su defensor pero 
rechazó la oferta argumentando que, ante una farsa de juicio, era mejor no 
tener defensa alguna para que el pueblo se diera cuenta del latrocinio que se 
estaba cometiendo. A la reina no le agradaron estas razones y le quitó la 
pensión que tenía asignada. Este hecho de negarse a defender a la reina deja 
una cierta sombra de cobardía en la vida de Vives ya que, como vimos, 
conocía la forma de actuar del rey para con los que le contravenían. 

Estos son algunos episodios de la vida de Vives, que sobre todo la dedi- 
có al estudio y a la lucha por la unidad de los pueblos cristianos frente al 
peligro turco y a favorecer la paz en todo lo que estuvo en su mano. Casó 
tarde; en un momento había pensado en hacerse clérigo para allegarse 
alguna dignidad eclesiástica que le permitiese llevar sus trabajos sin pro- 
blemas económicos. Fue un cristiano fiel enamorado de la libertad, y él 
mismo sufrió los abusos que en ocasiones se cometieron en nombre de la 
ortodoxia como cuando su libro El socorro de los pobres fue atacado por 
un obispo: «¿Qué hacer con tanta tiranía? ¡Que quienes por su autoridad y 
función pública tienen tanto poder, condenan por luterana, con el peor de 
los sambenitos, toda doctrina que no comprendan o no les plazca!»'. «No 
cortes las lenguas pero guárdate de ellas. Dice San Agustín: Está bien que 
en las ciudades libres sean las lenguas libres», recoge Vives en la escolta 
del alma para defender la libertad de palabra', 
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II. Defensor de la paz 


La paz fue para Vives el más precioso de los bienes porque es el presu- 
puesto para todos los demás como lo son la justicia, la solidaridad, la 
prosperidad, la riqueza, los estudios o la amistad. A este fin consagró 
muchas de sus obras y varios requerimientos a Papas y monarcas, en una 
época abundante en guerras entre los Estados cristianos, que no dudaron 
en ocasiones en aliarse al turco, quien suponía el mayor peligro contra la 
cristiandad, Después de la muerte del Papa León X de los Médicis, las 
esperanzas de Vives están puestas en su sucesor Adriano VI, persona aus- 
tera, erudita, y con fama de santidad, que intentó una reforma de la Curia 
Romana. Este Papa no sentó muy bien a la Roma heredada de los Médi- 
cis, Vives, que le había conocido en Lovaina, le escribe una carta en la 
que expone con muchos argumentos la necesidad de conseguir la paz 
entre los reinos cristianos y la conveniencia de convocar un concilio de la 
cristiandad. También escribe a Carlos V la Concordia y discordia del linaje 
humano en el año 1529 pidiendo la celebración de un concilio* («Muy 
grande es preciso que sea la trascendencia de los mandatos y estatutos de 
la Telesia reunida en el concilio. De no ser así, todo estaría flotante y nave- 
garía a la deriva y provocaría un enorme confusionismo en las cosas de 
religión»20) pero le pone en guardia frente al fanatismo y a las acusaciones 
continuas de herejía. Habla del respeto de las opiniones «por lo que toca a 
los que se ven así oprimidos por los que hacen gala de profesar la fe y la 
caridad perfectas y tan cruelmente la experimentan en sí mismos, la rabia 
les empuja a tal exceso de desesperación que sueñan con una catástrofe y 
subversión total y siéntense ferozmente revolucionarios por sacudirse 
aquel yugo y tiranía, pensando que, cualquiera que fuera el cambio opera- 
do, peor no podría estar: Y por esto es que no maldicen el nombre del 
turco...»?!, El concilio se celebraría pocos años después en Trento, y fue de 
inmensa importancia para la Iglesia porque significó la reforma católica, 
pero no con Adriano que sólo cumplió once meses de pontificado. Murió, 
como muchos en su época, con la sospecha de haber sido envenenado. La 
carta a este Papa hablaba del malestar y los disturbios de Europa: «Dos 
son las cosas que se te piden y que se esperan de Ti: el silencio de las 
armas entre los príncipes, el sosiego de toda sedición entre las personali- 
dades privadas»: pedía Vives el fin de las guerras y de las querellas teoló- 
gicas2. Y en la Carta sobre la paz entre el César y Francisco ide habla a 
Carlos V de la necesidad de educar al pueblo en el bien, pues la paz y las 
guerras son el resultado de las relaciones entre las personas. Si el pueblo 
es bueno se gobierna a sí mismo ya que las leyes están hechas para preve- 


' Tbid. Tomo II. p. 152. 
20 Tbid. p. 130, 

2% Ibid. p. 132. 

2 Tbid. Tomo. HL p.£1. 


23 Ibid. Tomo II. p. 32. 

2 Ibid. Tomo 1 p. 22. 
Carta al Obispo de Lincoln 
sobre los obstáculos para 
la concesión de la paz. 

25 Tbid, Tomo II. p. 25. 

26 Tbid. Tomo ÍI. ps. 39 y ss. 
2? Tbid. Tomo I1. p. 125. 
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nirse de los malos. El justo se da a sí mismo su propia ley: «Empero, ni el 
gobernante puede consagrarse a este cuidado ni los súbditos pueden con- 
sagrarse a la virtud si no reina la paz. La guerra, como una tempestad, lo 
transforma y revuelve todo. La única razón oportuna de conservar la bon- 
dad del pueblo es la paz; todo lo que al hombre le hace mejor, sólo en la 
paz tiene su efectividad y su vigencia; todo lo que mejora y da realce al 
hombre, en la guerra languidece: letras, religión, leyes, justicia, negocios, 
quietud, honrada artesanía, comercio, y trabajo fecundo»”. La guerra 
supone la desaparición de las barreras jurídicas y morales de la libertad 
humana, ya que en el caos todo tiende a parecer permitido. 

La primera razón de que no haya paz entre las soberanías es la soberbia 
de las naciones y de los monarcas. Ninguna nación, por esta causa, da el 
primer paso en pedirla, además, teniendo en cuenta el peligro que supo- 
nen los turcos para la cristiandad”, 

A Enrique VIII le escribe sobre la prisión de Francisco I por Carlos V, 
llamándole a la generosidad con los vencidos para poder conseguir la con- 
cordia: «¡Oh, que materia tan rica de hacer el bien —le dice al rey— y de 
cuanto merecimiento a los ojos de Dios y de cuanta gloria en la estima- 
ción de los hombres, si tú y Carlos enviaseis cuanto antes allá una emba- 
jada que con palabras vuestras consolase a los míseros franceses y les 
diese alivio y esperanza buena; que les dijese que no guerrearíais con la 
nación francesa por sacrificar vidas, sino que la contienda se limita a fijar 
las fronteras de la respectiva soberanía...»25; y habla del odio que engendra 
la guerra y de que no hay guerra tan feliz que no deba posponerse a cual- 
quier paz desastrosa. También critica con frecuencia la ignorancia y bru- 
talidad de la soldadesca que lucha por el dinero. En su obra De la insoli- 
daridad de Europa y de la guerra contra el turco?% se lamenta, en boca de 
varios personajes que dialogan, de la situación de los reinos cristianos; las 
desavenencias se producen entre vecinos y reinos, seglares y religiosos y 
entre las distintas órdenes, mientras el turco destruye Constantinopla. 
Describe las calamidades de los griegos bajo el turco y se asombra de los 
cristianos que parecen preferir al turco o a Lutero con tal de zafarse de 
las leyes y de los impuestos. 

Y sigue hablando de que la guerra es la causa de todas la miserias de la 
condición humana como son la avaricia, la soberbia y la lascivia. «Dos 
son las fuentes del odio: la envidia y la ira. La envidia es degenerada, 
cobarde, villanesca; no se atreve a sacar su cabeza y, no descansando 
menos que la ira en hacer daño, no obstante tiene tan apocado concepto 
de si misma, que huye a la vista de los hombres»””. 

Otra causa de las guerras se encuentra en los nacionalismos exagerados 
que fomentan el odio entre países, con la ilusión de creerse superiores los 
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demás súbditos de cada reino. «¿Es que hay alguno que no vea muy a las 
claras, que constituye una enorme aberración y salida de camino que pre- 
cisamente aquello que más debía servir para el perdón y para la concor- 
dia sea lo más eficaz para la discordia y el odio, a saber: la sagrada idea 
de patria y el recuerdo de la piedad que le debemos?»*. Y de este modo 
puede decir sobre las guerras entre Francia y España, que ya duraban 
más de treinta años, que las victorias de España no le enaltecían?. Más 
valor tendrían la paz y la concordia entre monarcas. Y nos da esta fór- 
mula para la paz entre los hombres y las naciones: «A nadie hallarás tan 
arisco y tan fiero y tan ajeno a toda humanidad que, llamado por el 
amor, no responda al amor, siendo así que las fieras monteses tan apar- 
tadas de nuestro instinto natural, tan recogidas en su ferocidad nativa, 
con todo se domestican y aman a aquellos con los cuales descubrieron 
algunos signos de benevolencia. Ni ninguna cosa acostumbra ser suficien- 
te contra la discordia contra la Naturaleza»%, La paz no es tanto el resul- 
tado de la voluntad de los poderosos como de la perfección de las perso- 
nas: «ganada y conquistada la paz y la quietud interna, ya no habrá 
disensión exterior, que tiene siempre su fuente y su origen en algún inter- 
no disturbio. En donde quiera reinará la paz, la paz pública y la paz pri- 
vada»?!, A los gobernantes les advierte que para conseguir la paz se nece- 
sita la aceptación de los súbditos. Por muy justo que sea el gobierno, si 
ésta no existe se estará ejerciendo la tiranía: «...Un imperio, sea el que 
fuere, no puede ser agradable a quien considere con cuanta crueldad, con 
cuantas matanzas, odios y maldiciones, con cuanto daño y quebranto, los 
mayores que pueden imaginarse contra sí mismos y contra los otros llegó 
a formarse. Y ello es de tal importancia, que cualquier poseedor se sabo- 
rea y deleita con pensar con qué malas artes lo consiguió... Implacable y 
capital es el odio de aquel que es arrastrado a la obediencia por la coac- 
ción y el miedo. No fue desatinada la advertencia que a Alejandro hizo 
aquel escritor: Guárdete el cielo de pensar que te son amigos aquellos a 
quienes sojuzgaste: entre el esclavo y el dueño no hay amistad posible»*. El 
origen de las discordias está en las pasiones de cada hombre no sujetas a 
la razón. 


II. Ley 


La clasificación que hace Vives del derecho señala primero la distinción 
entre ley divina y natural, y después, a los distintos fueros de la ley positi- 
va: «los derechos y las leyes unos son naturales, otros divinos; algunos 
públicos y civiles y algunos otros militares»3, 


28 Ibid. p. 128, 
» Ibid. p. 152. 
30 Ibid. p. 164. 
31 Ibid. p. 253. 
32 Ibid. p. 190. 
33 Tbid. Tomo 1. p. 692. 


+ Tbid. Tomo 1. p. 682. 

35 Ibid. p. 692, 

36 Tbid. p. 692. 

7 Tbid, p. 694, 

3 Tbid. p. 692, 

39 Tbid. p. 695. 

40 Esta idea esta recogida 
en la obre De la insolidari- 
dad de Europa en la gue- 
rra contra el turco. p. 67. 
del Tomo 11 de las Obras 
completas. 

+ Tbid. p. 687. Templo de 
las Leyes. 

2 Tbid, p 514. Las discipli- 
nas. 
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El concepto de ley eterna lo toma de San Agustín y lo recoge en su obra 
El templo de las leyes. No en vano el trabajo que más tiempo le llevó y que 
más esfuerzo le supuso fue el comentario a La ciudad de Dios hechos por 
sugerencia de Erasmo, quien cuando los vio concluidos, le preguntó a 
Vives si no habría hecho la obra pensando en su gloria debido a la calidad 
de la misma y éste le replica que una obra que no es original, sino de 
explicación de otra obra excelsa, nunca puede servir para vanagloriarse. 
Dice Vives que «es la Ley divina, rectora del universo mundo, la sabiduría 
del mandar y del prohibir, que no es otra que la mente de Dios, que, 
según razón obliga o veda»?*. 

La ley humana debe estar en consonancia con la divina, porque si no es 
justa no es tal ley. Debe ser también conforme a la ley natural, que es el 
reflejo de la ley divina en la razón del hombre: «Todas las leyes han teni- 
do su origen en las leyes de la naturaleza» recuerda en su Prelección al 
libro de Las Leyes de Cicerón*. Este derecho natural coincide con el de 
gentes, puesto que es válido para todos los hombres de cualquier país, 
«todo derecho y toda equidad se establece no más que entre hombres» y 
por ello las leyes deben atender al fin del hombre y no a otra cosa. Aristó- 
teles dijo que derecho natural es aquel con el que se sale del vientre de la 
madre y la naturaleza es invariable en todo hombre. La naturaleza está 
referida a la razón humana porque ésta «no obra igual en hombres y en 
bestias»*?; se puede conocer también cuál es el derecho natural por la con- 
ciencia que llama «la vergúenza del pecado»*, Se atiende, respecto a la ley 
natural, no sólo al deber ser, sino que también es necesario un criterio de 
posibilidad, de orden práctico, que será la pauta para dictar la ley positi- 
va: hay que ver si la ley natural es factible, aplicable, si se puede cumplir 
en las circunstancias concretas del tiempo y del lugar. 

Las leyes positivas son una garantía para la libertad porque se contrapo- 
nen a la voluntad del que manda. El gobierno de las leyes garantiza la 
seguridad jurídica“, según la idea de Aristóteles de que está mejor gober- 
nada una ciudad por la peor de las leyes que por el mejor político*!, por- 
que éstas tienen una fuerza disuasoria debida a su coactividad. «Las leyes 
se introdujeron para que los hombres vivieran en quietud y con igualdad 
de derechos la incumbencia primordial de las leyes debe ser formar y 
asentar el ánimo, fuente y origen de todos los actos, y afanarse no precisa- 
mente por castigar a los malos, sino por conseguir que nadie quiera ser 
malo»*, Las leyes deben adaptarse también al caso concreto según la 
equidad, entendida al modo clásico según el cual el derecho estricto es la 
mayor injusticia. 

En la adecuación de la justicia a la situatión social, Vives prefiere las 
leyes suaves, pocas y claras ya que, muchas veces, se oscurecen por inte- 
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rés cuando al que manda le conviene imponer su voluntad por encima de 
la norma jurídica, En la Escolta del alma se habla de que «el gobierno 
blando es el que manda más. Pues tiene mayores fuerzas y obliga más 
reciamente. Supone y oculta una gran fortaleza el mandato suave»** por- 
que la autoridad se impone antes que la fuerza aunque, cuando es necesa- 
rio, la ley debe mostrarse con toda su dureza y esto de forma especial 
cuando la sociedad está corrompida en su mayoría. «Las leyes se deben 
mostrar más severas a medida que cunden y aumenta la insolencia y el 
libertinaje...»*, Por el contrario, al justo no le hace falta la ley; el hombre 
recto obra solamente según su conciencia. 

«Los que son muchachos todavía y se impresionan de espejismos y no 
aquilatan el precio exacto de las cosas, ésos necesitan de la medida de la 
ley pública, porque no tienen ninguna suya propiamente. Mas aquellos 
que tienen a Dios y a su conciencia por medida y norma de todas sus 
cosas y ponen todo su afán en ajustarse a ellas, para éstos las leyes sobran 
y las desdeñan y se ríen de ellas, no de otra manera que los hombres for- 
males de los pactos y condiciones que los mozuelos con toda gravedad y 
cuidado establecen en sus juegos»% y «... los buenos acatan las leyes no 
por miedo ni por ninguna suerte de coacción, sino por su instintiva mode- 
ración. Estos ciudadanos eiemplares se comportarían con la misma co- 
rrección, vivirían con la misma reserva, aun cuando tales leyes no estuvie- 
ren promulgadas»*, Siguiendo el célebre dicho de San Agustín en Las 
confesiones —«ama y haz lo que quieras»— Vives nos dice que «quien no 
ama ha menester muchos avisos, preceptos, dogmas, leyes, amenazas, 
terror, blanduras y halagos, porque se determine a hacer bien, y muchas 
puntadas ha menester esta ropa vieja; pero si llega el amor, que, a manera 
de fuego consuma y purifique todo lo nocivo y vicioso, el amor sustituirá 
con ventaja cualesquiera leyes que puedan excogitarse o dictarse»%, 

La ley positiva, además de ser justa, debe aplicarse también con justicia 
en cada caso, y es en este punto donde Vives encuentra más dificultades 
porque ve que las pasiones humanas mediatizan la santidad de las leyes. 
Éstas, «cuya hermana legítima es la justicia, son rectas y equitativas en 
todas sus partes; pero adolecen de suyo de mudez y de sordera congénitas: 
no tienen habla propia, no oyen, no ven. Pero a su servicio están unos 
hombres que con su habla las hacen hablar y con su vista ven y con sus 
oídos oyen. Acostumbramos a llamarlos jueces...», que deben tener todas 
las virtudes pero con frecuencia son temerosos y blandos con el poderoso 
y severos con el pobre*. Ésta es la condición humana que describe el polí- 
grafo español. La justicia nunca se puede encontrar de forma perfecta 
porque ha de ser aplicada por hombres mediatizados por sus pasiones, El 
juez, nos dice, debe escuchar ante todo la norma de la naturaleza. No que- 


% Tbid. p. 505. 

+ Ibid, Tomo 1. p. 1200. 

% Ibid. Tomo 1 p. 756. 
Declamaciones silanas. 

16 Concordia y discordia 
del linaje humano. Ibid. 
Tomo ii. p. 270. 

+7 Declamaciones silanas. 
Ibid. Tomo 1. p. 756. 

8 Concordia. Ibid. Tomo 
IL p. 239. 

19 Templo de las leyes. 
Ibid. Tomo 1. ps. 686 y ss. 
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Ibid. Tomo 1. p. 864. 

31 La disciplinas, Tomo IT. 
p. 453, 

52 Del socorro de los po- 
bres. Ibid. Tomo 1. p. 
1390. 

33 Oración Areopagítica Ni- 
cocles de Isócrates inter- 
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54 Introducción a la sabi- 
duría. Ibid. p.1205. 

35 Del socorro de los po- 
bres. Ibid. p. 1364, 

36 Tbid, 
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dan tampoco libres de crítica los abogados, a los que describe como dis- 
puestos a tragarse haciendas, ni los filósofos porque «no hay ley que no 
haya sido corrompida por la sutileza y mala fe de los sabios»* (alusión, 
una vez más, a los prejuicios de los nuevos sofistas). 


IV, Justicia social 


«El vínculo principal y la consistencia de todas las sociedades humanas 
son la justicia y la palabra»*. La justicia es necesaria para asegurar la 
paz, ya que sin ella los discriminados se rebelarían contra la tiranía, y la 
palabra sirve de vehículo de entendimiento en las relaciones sociales. Es 
la democracia la forma de gobierno en que la palabra es más importante 
porque con ella hay que lograr convencer a los ciudadanos de que el 
poder actúa con equidad. La forma más común de injusticia se debe a las 
desigualdades económicas: «es la riqueza frente a la pobreza la causa de 
casi todas las guerras civiles»"?. En cuanto a las formas de gobierno, 
siguiendo a Aristóteles, admite que todas pueden ser justas, aunque debi- 
do a las pasiones humanas, prefiera la monarquía: «Es saludable todo 
gobierno en que el bien público se antepone al privado y que es pernicioso 
todo aquel que procede al revés, y que si no falta prudencia y asisten toda 
suerte de virtud y miramiento del provecho común, es preferible el man- 
dato y administración de uno solo, al ejemplo del gobierno de la fábrica 
de este mundo, en el cual la universidad de sus elementos es gobernada 
por uno solo, pero el más justo, el más sabio, el mejor y que refiere todas 
las cosas creadas, no a su propio interés, sino a la salud de todos aquellos 
seres que gobierna»*, 

En otro lugar dice que «verdaderamente el pueblo es el gran maestro 
del error»*, afirmación que parece excesiva, aunque hay que tener presen- 
te le época revolucionaria y convulsa que estaba viviendo Europa donde 
fueron posibles muchos desmanes por parte de las muchedumbres que se 
encontraron sin ningún freno a sus pretensiones. «No se sostiene una 
república cuyos miembros se fijan en su solo provecho»* pero tampoco 
hay que olvidar que ningún gobierno se mantiene en contra de la voluntad 
del pueblo: «La fuerza de los grandes reyes se asienta en los vasallos, su 
fuerza se derrumbaría en el punto mismo en que éstos le sustrajeran su 
apoyo»*, El gobierno, cualquiera que sea, debe buscar a funcionarios que 
sepan anteponer el bien común a sus intereses privados: «Aquel a quien se 
delega una magistratura, un mando o un principado, ese tal sepa que ya 
no ha de buscar sus particulares provechos, sino los del pueblo que presi- 
de. De esta manera, su gestión política será ejemplar; y si lo hiciere al 


revés será un tirano. En las puertas de las curias debiera ponerse a trazos 
bien legibles esta sentencia que es un aviso a los magistrados y consejeros: 
Entrando acá, deja a la puerta al hombre privado y asume el hombre 
público»””. 

Para que el gobierno sea justo hay que partir de una verdad: la igualdad 
entre los hombres en cuanto a su humanidad (Homo homini par)*. 

Una causa de la injusticia la ve Vives en la concentración de la pobla- 
ción en grandes núcleos que separan a los hombres entre sí y agravan los 
problemas de la convivencia, «tan pronto como dejamos de morar en el 
campo y nos encerramos en el amurallado recinto de las ciudades, echa- 
mos fuera de ellas a la justicia e introdujimos una no menos maravillosa 
que miserable caterva de vicios y males. En aquella hora y punto nacieron 
la envidia, el dolo, el fraude»”. 

Como ya vimos, el origen de la guerra se encuentra con frecuencia en la 
injusta distribución de las riquezas, «nosotros, por nuestra malignidad, nos 
apropiamos lo que la Naturaleza con su liberalidad hizo común; lo que ella 
puso al alcance de todos nosotros lo separamos, lo escondemos, lo aparta- 
mos de los otros con vallas, con puertas, con cerraduras... Nuestra avaricia 
y nuestra malicia introducen carestía y hambre en la abundancia de la 
naturaleza»%, El remedio a esta desigualdad no está en la propiedad 
común, ya que ésta es imposible, a no ser que se organice en un grupo 
reducido, «la igualdad no podrá subsistir más de dos días enteros. Los 
unos, en la bebida, en el juego, en la mancebía, en sus comilonas y en su 
atuendo derrocharán lo que recibieron, e inmediatamente poseerán menos. 
Los otros, con su trabajo, con su industria se ingeniarán para tener más y 
rehusarán dar al que derrochó»*!, La justicia distributiva exige que a cada 
uno se le pague el fruto de su trabajo, pero esto no significa que se deba 
desatender a los pobres, tanto si lo son por propia culpa como si no. La 
desigualdad y la pobreza tienen su origen en las pasiones humanas, «el 
añejo mal se apoderó de no pocos: de los unos, con el deseo de sobrepujar 
o, mejor, de oprimir a los otros, por disfrutar ellos, ociosos y temidos, de 
los trabajos ajenos»*, Pero también pueden ser causadas por la guerra, la 
enfermedad, los oficios que tienen pérdidas u otras calamidades. Y resul- 
ta que medimos las dignidades por el dinero, «el pueblo da mucho crédito 
a los dichos de los ricos, porque piensa ser los más sabios aquellos que de 
cualquier manera incrementaron su hacienda y que la única y valedera 
sabiduría es la de adinerarse»**, Como siempre hay gentes que se encuen- 
tran en la penosa situación a consecuencia de las causas vistas, Vives se 
refiere a las propiedades como bienes de carácter social, con independen- 
cia de que su posesión se hubiera adquirido de forma legítima. Insiste en 
decir «que es ladrón y robador todo aquel que desperdicia el dinero en el 


7 Escolta. Ibid. p. 1203. 

5% Escolta. Ibid. p. 1200. 
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gicas» de Virgilio. Ibid. p. 
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pobres, Ibid. p. 1379. 

é! De la comunidad de los 
bienes. Ibid. p. 1416. Este 
libro se escribió para avisar 
a los habitantes de la Ale- 
mania baja, del daño que 
iban a causar las revueltas 
de carácter comunista que 
se dieron en ese momento y 
que ponían como ejemplo 
la comunidad de bienes de 
los primeros cristianos. La 
experiencia degeneró en te- 
rror. Cada uno tomaba por 
la fuerza lo que le placía, 
incluso las mujeres: imperó 
la ley del más fuerte sin res- 
peto alguno por la persona. 
é2 Del socorro de los po- 
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juego, quien lo tiene inmovilizado en su casa en avaros arcones, quien lo 
derrama en fiestas y banquetes, o en vestidos de precio exagerado, o en 
aparadores llenos de plata y oro...Y en resumen, ladrón es todo aquel que 
no hace a los pobres partícipes de lo que les sobra...»%. Pero no es suficien- 
te con la generosidad de los particulares; Vives expone también una serie 
de medidas prácticas y concretas que deben tomar los gobernantes de la 
ciudad, como son la reducción de los impuestos, la entrega de los campos 
comunales a los pobres para que los cultiven, la distribución pública del 
dinero sobrante. A los que no puedan trabajar se les debe acomodar en un 
hospital como es el caso de los enfermos y los locos. A sus hijos, para que 
adquieran educación y oficio, propone mandarlos a escuelas públicas a 
partir de los seis años. A todo el que pueda trabajar se le debe dar una 
ocupación. El dinero se puede conseguir reduciendo los gastos de pompa y 
con donaciones, En fin: sería prolijo seguir enumerando detalles que sólo 
hemos traído como ejemplo, pero bastan para ver que Vives fue un precur- 
sor de un sistema de seguro social que solucionase las situaciones de nece- 
sidad producidas por alguna contingencia. 

Para terminar, otra cita de Vives, tomada de su última obra, que se 
editó póstumamente: «Hablaré de las ciudades, es decir, de las agrupacio- 
nes humanas; si alguno repara en sus orígenes, en sus progresos y en sus 
resultados, se dará perfecta cuenta que no puede excogitarse sistema más 
indicado que nuestra ley (la cristiana) y los hombres formados en ella. No 
se reúnen los hombres por las necesidades de la vida, como advirtieron 
excelentemente los filósofos, sino porque el hombre es un ser animado, 
creado por Dios, aptísimo para la vida social. Esa aptitud decláranla dos 
razones: la benevolencia y la palabra»%”. 


Juan Antonio Delgado Cerviño 


El silencio sagrado en la 
pintura 


Preludio 


« E siglo XX es el siglo del lenguaje». La expresión, dogmática y 
excluyente, yerra tanto en lo que dice como en lo que calla. Sin embargo, 
se escuchó temprana en los medios intelectuales. Su forma exagerada 
aloja zonas de error evidentes: por un lado, siempre se ha reconocido al 
lenguaje como una realidad fundamental de la vida humana; por otro, no 
es el único atributo válido para caracterizar globalmente a nuestro siglo”. 
Pero bajo la desmesura de tal juicio, late una intuición que puede consti- 
tuirse en una buena clave para comprender una parte de nuestro mundo 
cultural. 

El lenguaje ha conquistado un protagonismo indiscutible. Este fenóme- 
no puede verificarse en los más diversos campos del saber y de la acción, 
y ha contagiado las esferas más diversas de nuestra cultura. Podemos 
reflexionar, entonces, sobre el significado de tal protagonismo, aunque sea 
brevemente y con el único propósito de introducir el asunto que aquí nos 
interesa, 

Una cuestión no se convierte en tema si antes no se ha experimentado 
como problema. Esto es lo que ha ocurrido con el lenguaje en el que, al 
margen de sus funciones reconocidas tradicionalmente, se han puesto de 
relieve otras?. Sobre todo, ha dejado de ser considerado un mero instru- 
mento para constituirse en objeto central de la reflexión y de la actividad 
humanas. Con este giro se han revelado nuevas vertientes del fenómeno 
lingúístico y, en último término, ha quedado al descubierto la frágil aun- 
que complicada trama del propio decir. Su naturaleza compleja da cuen- 
ta, entre otras, de su hermosa polifonía y su capacidad simbólica; pero su 
textura delicada hace que, en ocasiones, el decir se quiebre y la palabra 
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enmudezca. En uno y otro caso, lo que se pone en peligro es la propia 
significación. El riesgo en el primero es que el exceso nos implante en 
oasis metafísicos pero huecos. En el segundo, que el defecto alcance al 
sinsentido y quedemos desterrados al frío desierto del nihilismo. En 
ambos casos, jugamos con fuego. Aquel fuego prometeico que ha permiti- 
do a los hombres forjar el lenguaje y templar las palabras con el silencio. 
Silencio sagrado y siniestro. 


El silencio 


Tampoco el silencio es exclusivo de nuestro siglo, ni por supuesto, de 
nuestra ruidosa cultura occidental. Silencio y vacío. Silencio hindú en 
el que se contempla el Todo, Brahmán, después de que la conciencia ha 
logrado vaciarse, Nirvana. Triple silencio del cuerpo, la voz y el pensa- 
miento, al modo como lo exige la espiritualidad budista, Pérdida de la 
razón y de la identidad, rapto de la conciencia, necesarios en la mística 
cristiana para alcanzar la Nada y, traspasando la propia experiencia, 
penetrar en un Más Allá distinto del vacío absoluto. Silencio de Dios, en 
fin, cuando verificamos, como la teología apofática, la imposibilidad de 
hablar afirmativamente sobre él, o cuando creemos que Dios, ausencia 
de ser y límite de todo concepto, no es sino el silencio óntico y 
sagrado?. 

Ocurre, sin embargo, que ese silencio deviene resonancia en la con- 
ciencia, como cadencia y carencia*, toda vez que lo sagrado se experi- 
menta como lo que está ahí bajo la forma de ausencia, como presencia 
numinosa y como misterio. Su condición secreta e inquietante asegura 
su poder de atracción para una conciencia sorprendida que, ante esa 
realidad oculta pero palpitante, siente fascinación y temor”, Sentimiento 
ambiguo hecho siempre de lo que se da y de lo que falta, conciencia 
obstinada y perpetuamente insatisfecha, al pretender una experiencia 
espacio-temporal de algo que es ajeno al espacio y al tiempo, cuando no 
una representación figurada o discursiva de lo ignoto. Porque lo sagrado 
se oculta a todo lenguaje y el silencio es la forma bajo la cual lo sagrado 
convoca a lo eterno y lo efímero, el todo y la nada, la plenitud y la sole- 
dad. Para ello, la conciencia deberá velar las cosas y abandonar las pala- 
bras, y asistir al gran vacío o al silencio pletórico de la consagración. 
Silencio que se abre cuando acontece la muerte y que se desploma en el 
instante en que la víctima ha sido violentamente sacrificada?, Silencio 
sagrado cuando es roto por la palabra poética; silencio siniestro si asfi- 
xia todo intento de renovación. 
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Y es que los hombres del siglo XX hemos aprendido a sospechar del 
propio decir y sabemos, como nuestro Ulysses, que todo discurso puede 
transfigurarse en una trampa de sí mismo. Y con él, nosotros, acompaña- 
dos de Molloy o Hamm, quedaremos condenados al hablar incontinente y 
sin sentido, ya que la peor emboscada es el silencio hecho del ruido sordo 
e insistente de aquella última cinta del viejo Krapp, una vez que dejaron 
de sonar sus palabras irreconocibles. Pero puede ser también que las pala- 
bras no sean un engaño y que el silencio sea precisamente la condición de 
todo poetizar (Mallarmé) y la poesía (Rilke) se convierta en el encanta- 
miento órfico capaz de decir lo inexpresable. El silencio del corazón 
(Zambrano) es extraño a las palabras y la mirada atraviesa fugazmente las 
cosas hasta descansar, tranquila, en la Nada del sentido y de la razón. 

La lingúística y la filosofía han insistido en el significado y valor del sin- 
sentido, han descendido hasta los estratos más profundos del lenguaje y 
en una fascinante pero arriesgada arqueología, equipadas con instrumen- 
tos sutilísimos, han analizado la textura de las palabras, las entrañas de 
las proposiciones y el esqueleto de los discursos. En algunas ocasiones se 
encontraron con su ausencia, o con mejor suerte, descubrieron su críptica 
e inestable levedad. En otras, desvelaron estructuras bien enraizadas y 
rendimientos complicados pero precisos. Bajo el propio lenguaje, en el 
reverso de las frases o al filo de los discursos, hallaron ciertas palabras 
extrañas y escurridizas que llamaron «deslizantes»?: «nada», «silencio», 
«vacio». Expresaban significados equívocos y producían efectos desconcer- 
tantes. Algunos las consideraron vanas, otros enfermas; sin embargo hubo 
quienes quedaron atraídos por su extrañeza y aceptaron finalmente que 
hay vacíos llenos de plenitud, silencios cargados de elocuencia y que la 
nada es expresión del ser o, quizá, constituya la condición libre de la con- 
ciencia. 

Música y poesía. Orfeo vuelve una y otra vez a la cueva de los vientos, 
pozo inagotable de todos los sonidos del mundo. Caverna oscura donde 
resuena la música de las esferas celestes y se tensa el sonido vibrante de 
la lira pitagórica. Silencio primordial capaz de sostener cada nota en el 
aire, soportar su peso y afinar su forma. Fondo incierto sobre el que un 
hilo de ruido es quebrantado rítmicamente, logra una figura armónica y 
discurre bajo una insólita melodías. La música habita solitaria la gruta 
del tiempo. Las palabras acaecen en el exterior, fulgurantes y distintas, 
hasta hacer de la tierra la morada del hombre?. Arrastran, desde su ori- 
gen, una sombra de silencio al que habrán de retornar para renovarse. 
Silencio purificador, único lugar donde puede brotar la palabra genuina. 
Las palabras son el mundo pero el silencio es la auténtica morada del 
poeta. 


7 Esta cuestión la analiza 
el propio Bataille en su es- 
crito La experiencia inte- 
rior, Taurus, Madrid, 1981. 
8 Precisamente el ritmo, la 
armonía y la melodía son 
los tres elementos de la 
música sobre los que Stra- 
winsky, Debussy y Schón- 
berg han llevado a cabo en 
nuestro siglo un proceso de 
emancipación. 

2 Incorporamos aquí una 
idea conocida de Heidegger 
desarrollada en su obra 
Hólderlin o la esencia de 
la poesía, Anthropos, Bar- 
celona 1989. 
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El movimiento y la música 


El movimiento es un fenómeno que nos informa de la correlación 
existente entre el tiempo y el espacio. Al margen de su complicación 
estrictamente física, la experiencia que tenemos del mundo nos invita a 
considerar el movimiento como el cruce de esas dos condiciones funda- 
mentales de la realidad. El hecho es que las cosas se mueven y nada hay 
quieto en el mundo, certeza que coloca a los seres en el puro devenir y 
deja al hombre traspasado de una espesa incertidumbre. Quizás por eso, 
existen la magia y la religión, la filosofía y la ciencia, el trabajo y el arte, 
distintas formas todas de responder a esa permanente inquietud que el 
movimiento introduce en nosotros. 

Podemos, en todo caso, aliarnos con él y, aceptando la propuesta nietzs- 
cheana, sumergirnos en los encantos de la danza y música dionisíacas. 
Nietzsche, y antes los románticos, quedaron seducidos por al energía y la 
pureza de la música. Novalis consideró a la pintura y las artes plásticas 
como música objetivada, y por la Europa romántica se extendió la idea de 
que la arquitectura era «música congelada», Todo arte aspiraba a la condi- 
ción de la música y muchos artistas románticos —Runge, Cole, Friedrich— 
ensayaron la correspondencia entre aquella y la pintura, desbrozando el 
camino señalado por Schiller y que llegaría a Wagner y la obra de arte total, 
donde todas las potencialidades expresivas de cada arte deberían quedar 
final y apoteósicamente fundidas. La música representaba una nueva espiri- 
tualidad que apelaba a los sentidos y, expresando emociones en vez de con- 
ceptos, discurría a través de la experiencia interna desvelando, por un lado, 
la agitada pero auténtica vida interior del artista y, por otro, la esencia y 
movimiento del Mundo o del Espíritu. La subjetividad y la objetividad que- 
daban fijadas como los dos componentes del gran paradigma, bien fuera 
para celebrar —sin duda prematuramente— su total y definitiva reconcilia- 
ción (Hegel), bien para tomar desesperadamente conciencia de la profundi- 
dad de la brecha que se dejaba, también, definitivamente abierta. Sólo los 
héroes o un profeta vesánico se atreverían a hacer de ese abismo un mundo 
nuevo, presidido por Dionisos y poblado por hombres que, desengañados ya 
de la ilusión apolínea, se dejaran arrastrar gozosamente por una música que, 
a la vez que imprimía fuerza, destrozaba trágicamente la identidad. La músi- 
ca expresaba justamente el movimiento incesante de esa voluntad que consti- 
tuye originariamente al sujeto. Éste siempre ocupa un lugar distinto al que 
nos conducen tardíamente las palabras. Sobre éstas y las cosas sólo encon- 
tramos las huellas de una conciencia fosilizada, pobre rastro para intentar 
prender a un sujeto fundado en el deseo que, condenado a dejar de ser tal, 
intenta desdoblarse y reconocerse en objetos que nunca son él. 
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El espacio y la pintura 


Hemos visto que el silencio es condición de la palabra, fuente del soni- 
do y función de la música. Pero el silencio puede considerarse también 
como una función del espacio y, a la postre, de la forma y el color. Tal 
suposición nos conduce al campo de las artes plásticas, en concreto a la 
pintura! lugar donde pretenden confluir todas estas reflexiones y en el 
que podrá madurar finalmente este trabajo. 

Se trata de ver, ahora en la pintura, la expresión del silencio y, en con- 
creto, de examinar cuál es su equivalente pictórico. Partimos de una ana- 
logía, siquiera metafórica, entre el tiempo y la música, por un lado, y el 
espacio y la pintura por otro, bajo la convicción de que tal paralelismo 
constituye un punto de partida, al menos legítimo, para un análisis que 
nunca dejará de ser tentativo. 

Lo que, en todo caso, nos permite establecer una relación entre el tiem- 
po y la música con el espacio y la pintura es, precisamente, el fenómeno 
del movimiento. Tanto en la música como en la pintura éste constituye 
una dimensión esencial, por lo que puede servirnos como experiencia que 
enlace y contraste una y otra. Si, como comentamos anteriormente, el 
movimiento es una condición fundamental de la propia conciencia, su 
relevancia está garantizada, siempre que no abusemos del recurso a la 
experiencia personal y de la plasticidad infinita del lenguaje. 

Para nuestro enfoque, esta relevancia estriba en la estrecha relación 
entre la experiencia del movimiento y la expresión pictórica del silencio. 
En ella el silencio consiste en una determinada forma de tratar el espacio 
y los objetos, tal y como nos muestran algunos momentos de la historia 
de la pintura. En todos los casos, parece que el silencio tiene que ver con 
la quietud, connotación resultante de un trabajo artístico que, al operar 
con destreza sobre el movimiento y el espacio, consigue exorcizar al 
tiempo. Bien es cierto que la pintura, y las artes plásticas en general, 
están, por su condición, menos sujetas al tiempo que la música o la poe- 
sía. La frontalidad en la composición del arte paleocristiano, las escenas 
«congeladas» pintadas por Jan Vermeer, algunos paisajes románticos, el 
género denominado «naturalezas muertas», o muchas de las obras que 
han resultado del vasto y heterogéneo proceso de abstracción de nuestro 
siglo, son sólo algunas muestras de la posibilidad de expresar el silencio 
en la pintura!!. 

El espacio pictórico tiene la propiedad —según ha señalado Simón Mer- 
chán Fiz— de la «multiplicidad de estructuras espaciales», por lo que el 
espacio no puede ser considerado sólo el medio donde se representan los 
objetos, sino que puede presentarse él mismo como tal. En él se revelan 


10 La limitación de este 
escrito al campo de la pin- 
tura es estrictamente meto- 
dológica y no considera 
otras manifestaciones artís- 
ticas como, por ejemplo, la 
escultura, con lo que perde- 
mos la ocasión de reflexio- 
nar sobre la obra de Chilli- 
da, oportunísima para el 
terna que estamos tratando. 
11 Estos ejemplos son ana- 
lizados en un interesante 
artículo de B. Fibicher, 
«The art of silence: poetry 
and painting», Media 
Development (4/1982), vol. 
XXIX: p. 13-17. 
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las condiciones de la percepción y las propiedades espaciales del cosmos; 
admite muy diversas formas de organización, se apropia significaciones de 
la experiencia humana y se hace cargo de la articulación de nuevos signi- 
ficados. El espacio pictórico no es tanto el lugar donde acontece la figura- 
ción de los objetos del mundo, como el espacio donde se proyecta y trans- 
figura el sujeto; no es el lugar donde se copian las cosas, sino materia 
para la producción del objeto estético; no es lugar de representación de la 
experiencia, sino la propia organización de una dimensión de ella. Resulta 
lógico entonces que, por ser una de las formas de la experiencia humana, 
cambie a la vez que ésta, y participe de sus condiciones fundamentales, tal 
y como quedan determinadas en distintos momentos del desarrollo histó- 
rico. Esta vinculación entre el espacio pictórico y la experiencia histórica 
explica la variedad de concepciones sobre el primero y, justamente por 
ello, se ha constituido en un criterio interpretativo para comprender dia- 
crónica y sincrónicamente el fenómeno artístico. 

De esta manera, el cuadro puede ser el espacio icónico donde se revela 
lo sagrado, la ventana por la que asomarnos a un mundo organizado 
según las leyes de la perspectiva sobre un espacio infinito —que tanto 
angustiaba a Pascal—, o el escenario que acoge al juego barroco entre lo 
sensible y lo trascendente; la panorámica que corresponde a la mirada dis- 
tante y burguesa del ciudadano ilustrado, o el abismo misterioso y profun- 
do para la atormentada conciencia romántica; retícula de estructuras o de 
signos, ámbito efímero de experimentación o superfice inexpresiva; espa- 
cio recreativo para la percepción, materialidad primera desde la que 
inventar nuevos mitos, o soporte neutro para el ensamblaje o la repeti- 
ción. Lo que en todos los casos se pone en cuestión es la función repre- 
sentativa, de acuerdo con una determinada visión del hombre y del 
mundo. 


Silencio y arte 


Según lo dicho, una determinada aunque enigmática manifestación del 
movimiento, la quietud, aparece como condición expresiva del silencio en 
el campo de la pintura. Esta quietud, que no es pura inmovilidad, es 
resultado de un cierto tratamiento del espacio y de los objetos que, por 
supuesto, no son necesariamente cosas. El rendimiento de aquéllos se 
consigue con la intervención de los elementos propios de la producción 
pictórica: superficie, materia, color, textura, luz, composición, forma, 
trazo, etc., condiciones estructurales de toda plástica expresiva. Desde este 
punto de vista, el silencio es algo que está en lo pintado como elemento 
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Eduard Munch: La danza 
de la Muerte (1915). 
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12 Posibilities, 1? 1, invier- 
no 1947-48, p. 84; tomado 
de Mark Rothko, catálogo 
editado por la Fundación 
Juan March con motivo de 
la exposición que organizó 
sobre el pintor en Madrid, 
septiembre de 1987. 


interno de significación. Pero ese silencio trasciende la obra misma y 
puede llegar a confundirse con «otros» silencios que, bajo distintas for- 
mas, están presentes en el fenómeno artístico, Así, podemos hablar del 
silencio solemne y casi sagrado hecho con la voz baja en los museos, o del 
silencio del espectador desconcertado ante la obra de arte —patente en la 
pintura contemporánea—; silencio en el que acontece toda visión, dado 
que ante un objeto que ha sido creado para ser visto, no podemos al 
mismo tiempo observarlo y hablar sobre él. Silencio que precede también, 
no al comentario del espectador, sino al momento de creación del propio 
artista en el instante en que se enfrenta al angustioso, pero fascinante, 
silencio del lienzo en blanco. Silencio de lo que, ante el objeto estético, 
experimentamos pero no vemos o no puede ser dicho. Silencio intenso del 
proceso creativo que sólo se escucha al ser levemente quebrado por el 
roce del pincel, o por la respiración contenida, ya que «en realidad, se 
trata de terminar con este silencio y soledad, de respirar y estirar los bra- 
zos nuevamente», según escribía Mark Rothko en el invierno de 1947-48", 

El silencio en el arte es, por tanto, una realidad que se presenta con muy 
distintos rostros, cada uno de los cuales abre una perspectiva diferente 
desde la que poder encarar el acontecer artístico. Nos interesa aquí única- 
mente aquella que nos permite comprender la experiencia del silencio tal y 
como acontece en la obra misma, dejando al margen otras dimensiones 
que nos acercarían a enfoques más psicológicos o sociológicos, 

Dijimos que el silencio aparece como quietud y ofrecimos algunos ejem- 
plos que ahora podemos considerar. Las escenas «congeladas» que Ver- 
meer pintara en el siglo XVH, recogen instantes de personajes anónimos 
que aparecen como meros fenómenos visuales en los que la acción ha sido 
paralizada debido a la presencia escondida de líneas verticales y horizon- 
tales dispuestas de tal forma que, con la colaboración del azul, producen 
una fuerte sensación de tranquilidad y equilibrio. Las «naturalezas muer- 
tas», como género clásico, también expresan esa quietud y silencio. En 
ellas, el artista muestra un poder absoluto sobre los objetos representados 
porque, ignorada la imaginación, se atiene a lo puramente visible. Los 
objetos han sido fijados y, convertidos en seres inertes, nada significan; 
estan ahí sólo para ser vistos y mantener un diálogo mudo entre sí y con 
el espectador. Del mismo modo, muchas de las obras de José Gutiérrez 
Solana, sobre todo las escenas de burdel, crean un espacio de inmovilidad 
y silencio hecho con los ruidos del cepillado del pelo, la rutina de desabro- 
charse el corsé o la espera interminable del cliente. En este caso, el silen- 
cio es resultado de movimientos leves y mecánicos, incapaces de introdu- 
cir algún cambio en la pesada inercia de la vida cotidiana. Silencio que 
sólo se percibe cuando se rompe por un ruido doméstico que, en vez de 
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anunciar el comienzo de algo nuevo, confirma que todo sigue igual. Silen- 
cio reconcentrado que acaba por atrofiar grotescamente a los seres de un 
mundo donde se han «cerrado las ventanas»'3, 

En el mismo sentido, en la pintura del siglo XX encontramos un buen 
número de obras que expresan el silencio que estamos analizando. Silen- 
cio metafísico que se condensa en las plazas deshabitadas y las calles 
sombrías de algunas obras de De Chirico; silencio concentrado en las 
habitaciones de hotel pintadas por Edward Hopper, como única compañía 
de unos personajes anónimos que esperan inútilmente a la memoria y 
meditan, ensimismados, sobre fragmentos de unas vidas de olvida y deso- 
lación; silencio de los espacios desamparados y desérticos del sueño surre- 
alista, angustiosamente interrumpidos por la espesa y larga sombra de un 
objeto diminuto o por la escuálida figura de un árbol famélico; silencio 
óptico y mecánico como efecto de una provocación visual que despierta 
una estructura de repetición o por una variación cromática seriada ante 
un responstve eye!*. 

Lo que interesa aquí señalar es que en los ejemplos citados, el silencio 
no trasciende la propia realidad que la misma obra ha creado. Se trata de 
un silencio prosaico (Vermeer) que no va más allá de los objetos y, posado 
en lo puramente cotidiano, no tiene ninguna vocación simbólica. En esa 
misma rutina germina el silencio de Solana que, aunque contribuye en la 
conformación de un mundo y unos seres grotescos, no presenta, sin 
embargo, la dimensión ciertamente siniestra que el silencio puede alcan- 
zar, al modo como late, por ejemplo, en algunas obras de De Chirico. 
Silencio, en todo caso, tan apegado a realidades particulares (Hopper) que 
carece de la potencia necesaria para poder insinuar la experiencia de una 
realidad distinta de la que está ahí. Silencio inmanente en todos los casos. 
Demasiado sujeto a la experiencia profana del mundo por lo que, incapaz 
de toda transgresión, no deviene silencio sagrado. Pero tampoco silencio 
siniestro ya que, demasiado atento a las cosas, no consigue apresar y 
retorcer las entrañas del tiempo. 


Silencio sagrado, silencio siniestro 


Acabamos de aceptar la posibilidad de la expresión plástica de ese silen- 
cio que consideramos profano porque, aunque él mismo no se presenta 
como un puro objeto que pueda ser representado, sin embargo no es 
capaz de provocar una experiencia que nos abra a dimensiones distintas 
de la realidad inmediata, ni produce significados que construyan simbóli- 
camente otra. 


13 La expresión es utilizada 
por Eugenio d'Ors en Mi 
salón de Otoño. 

14 Esta expresión dio título 
a la exposición sobre arte 
óptico celebrada en el 
Museo de Arte Moderno de 
Nueva York en 1965. 


15 Estos conceptos son 
magníficamente analizados 
por Francois Cheng en su 
libro Vacío y plenitud, Edi- 
ciones Siruela, Madrid 
1993. 

16 Nos referimos a su obra 
La pintura moderna y la 
tradición del romanticis- 
mo nórdico, Alianza For- 
ma, Madrid 1993. 
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No obstante, vimos al comienzo de este trabajo cómo en la poesía y en 
la literatura en general, el silencio adquiere un valor sagrado cuando al 
significar lo inexpresable, se muestra como la única vía de renovación del 
mundo; o un carácter siniestro cuando, al contrario, anuncia la imposibili- 
dad de verdadera creación y la aceptación de un mundo sin metáforas. 

Sabemos, por otra parte, que el silencio es una de las expresiones más 
profundas de la experiencia religiosa y que el vacío es el reverso de la ple- 
nitud. Así ocurre en la pintura china!? —sobre todo en la tradición más 
vinculada al tacísmo— donde el vacío constituye tanto una noción filosó- 
fica y religiosa como un mecanismo que regula la práctica artística, ya 
que es un elemento dinámico ligado a los alientos vitales y «lugar» donde 
se operan las trasformaciones del universo. En tanto espacio no pintado, 
es expresión del mundo invisible y del misterio, pero en la medida en que 
el vacío originario se manifiesta, es representado como valle, porque es 
hueco, y como agua, que se hace nube, espacio libre donde se produce el 
movimiento circular entre el agua y la montaña, y se palpan las pulsacio- 
nes del mundo. Vacío necesario para poder interrumpir la pincelada, aun- 
que no el aliento, poner en práctica el arte de no mostrarlo todo (yin- 
xian) y cumplir, a la vez, con la regla tradicional de «en un cuadro, un 
tercio de lleno, dos tercios de vacío». Sólo así, cuando el cuadro esté con- 
cluido y afirmado como microcosmos, se habrán completado los cuatro 
niveles que señala la teoría de la pintura (pincel-tinta, yin-yang, montaña- 
agua, hombre-cielo) y se podrá acceder a la quinta dimensión donde 
todas las cosas vuelven al vacío originario y supremo (dao), en el que uno 
de los dos movimientos del mundo, vacío-plenitud, cerrará el círculo. 
Entonces, en la calidad de alma (yijing) podrá escucharse la resonancia 
divina (shenyong). 

Resonancia de una experiencia sagrada del mundo que puede no necesi- 
tar de la iconografía cristiana para ser expresada plásticamente, tal y 
como lo ha estudiado Rosenblum!", Según él, es posible detectar una 
corriente en la pintura moderna, complementaria a la de París, que se ini- 
cia con Caspar Friedrich y John Turner y otros románticos del norte y, 
discurriendo por toda suerte de expresionismos (Munch, Van Gogh, el 
grupo El Puente), por Kandinsky, Klee, Ernst y otros, alcanza al expresio- 
nismo abstracto americano y deja trazado el rastro de esa nueva espiritua- 
lidad. Monje mirando al mar de Friedrich y los «cuadros de nada» de Tur- 
ner, representan una forma de expresar la relación enigmática del hombre 
con una Naturaleza que se muestra violenta y misteriosa, caracteres que, 
como en la experiencia de lo sagrado, provocan en el hombre un senti- 
miento ambivalente de rechazo y fascinación. El hombre romántico, escin- 
dido respecto de sí mismo, su época y la propia naturaleza, es arrastrado 
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hasta el borde del abismo!” desde donde podrá contemplar la profundidad 
del mundo. El rumor del mar, el murmullo del viento y los gritos intermi- 
tentes de las gaviotas, cercan el silencio sacral de la figura lejana de un 
monje anónimo, vuelto de espaldas, que concentra e irradia un fortísimo 
sentimiento de soledad y misterio. De manera semejante, en algunas pin- 
turas de Turner asistimos a la desaparición fantasmagórica de los seres y 
los objetos, velados por una bruma cegadora que parece tantear la forma 
de la nada y logra condensar mágicamente el tiempo. Vacíos y silencios 
que se extienden por los lienzos de otros pintores de esa tradición, pero 
que se hacen patentes en la obra de Mark Rothko. Aquí los objetos ya han 
sido retirados —él decía que sus cuadros eran objetos— y las superficies 
de color, inmensas y flotantes, emiten un resplandor que trasciende la 
pura materia y nos coloca al margen de cualquier acción o cualquier gesto 
que pudieran poner en peligro la intimidad de la experiencia. Ésta sólo se 
realiza en el interior del cuadro, cuando uno penetra en su luz y deja de 
tener conciencia de que está frente a él. La singularidad e inmanencia en 
la que están atrapados los objetos de nuestro mundo, ha sido destruida y 
el lienzo ya no representa nada —por eso precisamente puede considerar- 
se un objeto que, en realidad, funciona como campo de experiencia intet- 
na. En él, el espíritu queda cogido, consigue ocupar la totalidad del 
mundo, «detener el eterno movimiento, y así poder establecer un contacto 
personal con la eternidad estática»!. Por esto, los grandes lienzos, las 
simetrías y la reverberación que se produce en los bordes donde se abren 
los campos de color, y la tensión entre éstos y las formas. Vacío resonan- 
te, como el que desprenden los trípticos de la capilla de Houston, que pro- 
vocan un espacio y un silencio sagrados pero ecuménicos. Como anun- 
ciando que, si este mundo quiere seguir siendo sagrado, está obligado a 
imaginar formas que acojan también a lo profano. 

Resonancia siniestra, en cambio, cuando, apagadas las voces alegres de 
la pradera de San Isidro, cae la oscuridad de la noche y la romería 
adquiere el aspecto de un aquelarre. El mundo ha sufrido una profunda 
transformación y lo siniestro emerge como la forma de un cosmos fraca- 
sado, en el que no queda lugar para la utopía ya que las fuerzas están 
demasiado agotadas para intentar dar sentido al mundo. El hombre ha 
perdido la voluntad de poder reinventarse a sí mismo y lo que antes le era 
familiar se le vuelve ahora transfigurado y torcido hasta provocarle 
terror!”, La realidad se repite como una absurda pero inquietante pesadilla 
y todo intento de transgresión y de renovación desemboca en una mueca 
grotesca. Un mundo que, en una conjura siniestra, ha quedado finalmente 
en las manos sangrientas de un dios que devora brutalmente a sus hijos, 
donde el propio tiempo aniquila mecánica y prematuramente sus propias 


17 Este es el concepto cen- 
tral con el que Rafael Argu- 
llol articula su exposición 
sobre la pintura romántica 
en La atracción del abis- 
mo, Destino, Barcelona 
1991. 

8 Texto de Graham escrito 
en 1937 a propósito de la 
abstracción en la pintura 
de Rothko (tomado del 
catálogo antes citado). 

19 Esta es la definición que 
Eugenio Trías establece so- 
bre lo siniestro en su fasci- 
nante libro Lo bello y lo si- 
niestro, Ariel Barcelona 
1988. 
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creaciones y en el que no cabe ya ni un fugaz atisbo de esperanza. Silen- 
cio siniestro que acaece en los violentos desmontes y en los páramos soli- 
tarios de los Desastres y que parece salir del gemido angustioso de un 
perro agonizante y semihundido. Silencio semejante al que sentimos, 
paradójicamente, al contemplar El Grito de Munch, como expresión de 
una violencia —interna y externa— que oprime y deforma el rostro huma- 
no, distorsiona el medio y asfixia al mundo. Silencio siniestro patente en 
la Gran cruz gruesa de Malévich o el de algunos personajes de Francis 
Bacon que aparecen, no ya con el rostro deformado y embrutecido como 
en Goya, sino con el rostro agitado y descompuesto hasta su desaparición, 
tal y como conviene al «hombre atrapado» y anónimo de nuesira sociedad 
tragicómica. Extraño silencio también cuando el arte, conceptualizado en 
la forma de body art, deviene acto de masoquismo (Gina Pane, Tim 
Ulrichs, etc.) y en prueba de tortura (Gúnter Brus), o cuando Nitsche, en 
clara referencia religiosa, dispone su Color negro echado sobre tela como 
gran fondo tríptico para un altar. Silencio y vacío de unos objetos que han 
sido retirados de sus vitrinas y de los cuales sólo resta el cerca de polvo 
que recuerda una ausencia (Wurm). Este último es un buen ejemplo para 
ilustrar la situación límite a la que han llegado algunas corrientes del 
desarrollo artístico de nuestro siglo. La fuerte desmaterialización, el 
hondo proceso de conceptualización y la función irónica han puesto en 
peligro, en este caso, la propia significación y se han vuelto contra la 
misma identidad del quehacer artístico, situándolo en una posición en 
extremo ambigua. No resulta extraño, por tanto, que la vieja profecía 
hegeliana de la «muerte del arte» cobre en nuestros días un gran interés, 
aunque obviamente con un sentido nuevo y alimentada por factores de 
procedencia distinta (mercantilización, sociedad de masas, mass-media, 
etc.). Si no muerte, al menos tenemos la sospecha de que el arte puede 
acabar en farsa, toda vez que el cuadro se ha convertido en un muro per- 
pendicular e inexpresivo, donde toda transgresión opera en el vacío y 
acaba por ser un simulacro. Los signos, a la deriva, «olvidados de sí mis- 
mos» (Adorno), han perdido su función de representación y su silencio 
comienza a dejar de ser creativo. El arte, agotado de tantas rupturas for- 
males y lingiísticas, habría perdido su capacidad de creación, olvidado 
hace tiempo de su vocación utópica y su raíz mítica. Entonces —sólo 
entonces— quedaría fatalmente confundido como una más entre las 
muchas actividades que nutren nuestra sociedad de consumo y mantienen 
la inercia de la vida cotidiana. 


José Juanco 


Las manos de Euterpe 


(Algunas notas sobre música y literatura) 


Para Manuel Chapa Brunet, naturalmente, 


L estancia de Rilke en Toledo y en otras ciudades españolas fue una 
de las grandes revelaciones espirituales y estéticas de su vida. Rilke llegó 
a escribir que todos sus viajes anteriores habían sido diccionarios cuya 
información le permitía interpretar cuanto estaba viviendo en España. 
La contemplación de San Juan de los Reyes, la pintura de El Greco, 
pero sobre todo la visión de Toledo, exceden a la experiencia estética. 
Toledo, dice Rilke, es la ciudad del cielo y de la tierra, la ciudad que no 
tiene historia sino leyendas, la ciudad construida sobre el abismo. Quizá 
por ello acuda una y otra vez a mencionar la Biblia en sus cartas: para 
hablar de Toledo hay que remontarse al tiempo del Génesis y de los 
profetas. 

Entre las lecturas de Rilke en Toledo me interesa destacar dos: la Biblia 
y un estudio de Fabre d'Olivet, conocedor de los libros sagrados de distin- 
tas religiones, así como de las lenguas y la música de los pueblos primiti- 
vos. A Rilke le interesaron las consideraciones de este autor sobre lo no 
sonoro en la música, que el poeta relacionó con la importancia de lo no 
visible en el arte, con aquello que está detrás de la imagen bella («estoy 
tentado a creer con Favre d'Olivet, que no es sólo lo audible lo decisivo en 
la música», escribe a la princesa Thurm und Taxis el 17,XI. 1912). 

En una carta al príncipe Thurm und Taxis (25.X11.1912) el poeta expre- 
sa lo que siente tras haber escuchado cantar en una pequeña iglesia: 


(...) lo que me sigue mortificando es mi completo analfabetismo en música. 
Todos los domingos me dirijo a una pequeña iglesia mozárabe para oír una Salve 
que, sin duda, es milenaria, y que en el transcurso del tiempo cayó en olvido, pero 
entonces la cantaron los ángeles, según se dice, hasta que la gente, amedrentada y 
avergonzada, continuó de nuevo la tradición. Ahora me asalta el pensamiento secre- 
to de cómo podría hacer callar a estos obesos salmodistas, entonces la oiría gustoso 
de la boca de los ángeles; pero aún así siento muy de cerca cómo toda la música 
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antigua repercute en el interior del mundo, al igual que un viento que soplara única- 
mente para sí mismo, aún cuando nosotros no existiéramos. ¡Y esto sí, esto es música! 


El silencio que hay tras esta música tiene que ver con el abismo del que 
he hablado antes, con el abismo de lo invisible, de ese espacio que el artis- 
ta transformará en visible o audible. No es por tanto extraño que Rilke 
mencione a menudo las palabras génesis y orígenes y que las referencias a 
la Biblia sean inevitables. 

Estas breves notas que siguen pretenden recordar algunas aportaciones 
de estudiosos de distintas disciplinas que plantean problemas cuya solu- 
ción requiere la interdisciplinariedad y he querido empezar con el recuer- 
do de una experiencia de Rilke, poeta esencial de nuestro siglo, muy poco 
aficionado a las digresiones críticas y la erudición. La referencia a lo no 
audible de la música en Rilke, por más que se trate de un creador y no de 
un profesor, no dejará de ser sin embargo para muchos una vaguedad 
más. Puede aducirse que el hecho de que este poeta acuda a la música 
para expresar su experiencia no es más que una excusa para justificar su 
vivencia y que es el poeta el que busca en la música un significado que 
esta no tiene. No han faltado ni faltarán historiadores, críticos o músicos 
contrarios a comparar la música con otras «artes no musicales». Se ha 
hablado de vaguedad a la hora de trazar las semejanzas y de poca claridad 
a la hora de relacionar las artes entre sí. Strawinsky desconfiaba de estas 
comparaciones y defendía la autonomía de lo musical por encima de cual- 
quier otra consideración. El genial músico lanzó una extraordinaria sofla- 
ma contra ciertos excesos que querían atribuir a los pentagramas unos 
contenidos fijos, determinados, como si la música fuera un código que 
pudiera descifrarse igual que la lengua hablada. La música es un discurso 
autosuficiente, válido en si mismo, al que los hombres añaden significados 
y connotaciones ajenas. En una ocasión se le pidió a Schumann que expli- 
cara un estudio difícil: Schumann se sentó y lo interpretó por segunda 
vez. La conclusión está clara: la música se explica con su propio discurso 
o no se explica. 

Es interesante, sin embargo, recordar que el propio Strawinsky —y 
podrían mencionarse aquí una legión de escritos y composiciones nada 
anecdóticas de músicos románticos—, refiriéndose a la composición de su 
Piano - Rag - Music, escribía en Crónicas de mi vida: «Lo que me apasio- 
naba en ello era que los diferentes episodios rítmicos de esa pieza me eran 
dictados por los dedos mismos. Gozaban éstos de un placer tal que yo 
mismo me puse a trabajar, y no porque tuviese el deseo de tocarla en 
público sino simplemente para mi satisfacción personal. No hay que des- 
preciar los dedos; son grandes inspiradores, y, puestos en contacto con la 
materia sonora, despiertan frecuentemente en nosotros ideas subconscientes 
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que de otro modo tal vez no se revelarían». Quien llegó a decir que la músi- 
ca no significaba nada más allá de sí misma reconoce aquí la cooperación 
entre la mano y la materia sonora, insinúa que puede existir una base física 
en la inspiración, lo que nos llevaría a plantear complejos problemas sobre 
la fenomenología y la música (y la psicología), la inspiración y la percep- 
ción. Creo que no conviene caer en los excesos ni de los que creen ver en 
cada compás la psique del autor o el color de una nube ni de los que niegan 
a la música un significado que vaya más allá de los pentagramas. 

A decir verdad, no es poco considerar que la música sobrevuela el 
mundo, que su lenguaje es sólo su lenguaje y que ir más allá es un puro 
entretenimiento (o que no lo es, pero que no necesita de mayores aclara- 
ciones) pero este punto de partida es insuficiente para dar cuenta de 
muchos problemas. Quiero referirme entonces a reflexiones nacidas de 
disciplinas muy distintas que consideran la necesidad de abordar un espa- 
cio epistemológico a partir de varios discursos. Hay problemas que han 
sido planteados tras cruzar campos de investigación y su indagación ha de 
llevarse a cabo relacionando siempre varias materias. 

Existen sin embargo graves riesgos. Uno es dejarse llevar por compara- 
ciones y cercanías vagorosas. Habrá quien considere que el llamado 
impresionismo musical está directamente emparentado con la pintura de 
Renoir y que la rotundidad del arte románico tiene algo que ver con la 
sobriedad de cierta música medieval. Estas comparaciones puede que ten- 
gan alguna utilidad en el campo didáctico, pero puestos a trazar relacio- 
nes sólidas, deberemos reconocer que se requiere una metodología más 
fiable. El camino que hay que recorrer para trazar el mapa común a dos 
disciplinas y aprender cómo se comunican dos códigos es todavía enorme. 

Un somero vistazo a la cultura occidental nos hará comprender que ine- 
vitablemente hablamos de música con un lenguaje que no es la música. A 
la música se le han otorgado una y otra vez significados que quizá no 
estaban en ella. Pondremos algunos ejemplos. Sabido es el interés —y 
también el rechazo, que no deja de ser otra forma de interés—, que des- 
pertó la música de Debussy en España entre un círculo de intelectuales y 
artistas. Una muestra de este interés lo constituyen dos ensayos de Ortega 
y Gasset: «Musicalia» y La deshumanización del arte. La tesis y los argu- 
mentos de Ortega son discutibles. Frente a la música romántica, frente a 
un arte impuro que se dirige a los sentimientos, Ortega elogia el arte 
puro, la música de Debussy y la de Strawinsky: «Esta música es algo 
externo a nosotros: es un objeto distante, perfectamente localizado fuera 
de nuestro yo y ante el cual nos sentimos puros contempladores. Gozamos 
la nueva música en concentración hacia afuera. Es ella la que nos interesa, 
no su resonancia en nosotros.» 
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No es Ortega el único que reivindica a Debussy. También lo hace Lorca 
en su conferencia sobre la imagen poética de Góngora en la que denosta a 
los beethovenianos «putrefactos en su éxtasis que creen que la música de 
Debussy es un gato paseando por un piano». Arconada escribió En torno a 
Debussy (Madrid, 1926) conjunto de ensayos en los que analiza y presenta 
la música del maestro francés. El concepto deshumanización del arte (tan 
discutido después por los críticos y los propios artistas) hizo fortuna y toda- 
vía la revista Laye recogía en 1951 una necrológica de Arnold Schónberg en 
la que valoraba su figura como final de un proceso: «este proceso muy bien 
podría ser el de la Deshumanización del arte'». 

No voy a entrar aquí a valorar estas y otras afirmaciones. Me parece 
evidente que un estudio de las partituras no nos llevará a las conclusiones 
de Ortega. Pero, querámoslo o no, Ortega hace que la música de Debussy 
signifique —al menos para él— algo que no es la música de Debussy. La 
música adquiere un significado cultural y supone un punto de referencia 
incuestionable para conocer la sensibilidad estética, los gustos, las prefe- 
rencias de todo un grupo poético, de una determinada sensibilidad. Proba- 
blemente Debussy no significa lo que Ortega señala, pero me interesa des- 
tacar que en aquel momento pasó a significar algo concreto, lo mismo que 
algunos pintores o escultores han pasado a significar, a querer decir algo 
que no estaba en sus lienzos o en sus esculturas. Hoy Debussy no es van- 
guardia y entendemos a Debussy de otra manera y quizá la música del 
siglo XX no ha seguido los derroteros que indicaba Ortega. Los significa- 
dos de la música han ido variando con el tiempo. 

Es incuestionable tener en cuenta lo que la música ha significado para 
determinadas corrientes culturales. Llama la atención que haya poetas y 
movimientos para los que la música tiene más valor o significa más cosas 
que para otros, como si hubiera períodos en los que la relación entre 
música y otras bellas artes parece más evidente o llamativa. Ciñéndonos 
sólo a la cultura española, debemos recordar la estrecha relación entre 
música y literatura en el grupo del 27. Gerardo Diego se inspira en el 
piano de Debussy o Schumann; para Cernuda, la música es uno de los 
centros de su poética, uno de los paraísos invulnerables de su Arcadia, en 
los que la realidad y el deseo no son todavía irreconciliables, Lorca es 
músico y amigo personal de Falla... Próximos a ellos, una pléyade de com- 
positores, pintores y escultores. No se puede escribir la historia de una 
sola de las bellas artes en este período sin atender a la evolución de varias 
de ellas a la vez. 

La música no significa como lo hace el lenguaje articulado, pero noso- 
tros hacemos que adquiera un sisnificado cultural e histórico incuestiona- 
ble. El moderno comparatismo ha señalado la necesidad de que el crítico 
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abra todo el compás y de no prescindir de ningún código que ayude a 
entender un periodo. José Carlos Mainer ha recordado lo mucho que ilus- 
tran las opiniones musicales de Tomás de Hriarte, vertidas en el canto V de 
su poema La Música («Uso de la Música en la sociedad privada, y en la 
soledad») sobre el mundo poético y quizá también sobre el ideal de lectu- 
ra de la poesía clasicista. La admiración de Baroja hacia Mozart y Beetho- 
ven, expresadas en Juventud, egolatría, o en El Nocturno del hermano Bel- 
trán dicen también mucho de su concepción del arte. 

La presencia de preocupaciones de índole musical en la obra de un 
autor o conjunto de autores es un síntoma que merece una reflexión. No 
podemos olvidar el uso musical del tema con variación que reconoció 
Thomas Mann al calificar su escritura de temática. En las Suites de Lorca, 
tan bien estudiadas por Belamich, se recuerda musicalmente la relación 
entre un tema y sus diferentes elaboraciones, al modo de la suite, que 
designaba una sucesión de danzas escritas en la misma tonalidad que la 
primera o también a las diferencias que compusieron los vihuelistas del 
siglo XVI. Otro ejemplo es El contemplado, el extraordinario poema de 
Pedro Salinas, subtitulado como «Tema y variaciones». 

Son sintomáticos también la permeabilidad y el interés de los escrito- 
res hispanoamericanos por cualquier manifestación musical: Bartok y 
Charlie Parker, el tango y Debussy, Wagner y los boleros, Carlos Chávez y 
Nelson Ned o Toña la Negra. La literatura hispanoamericana nace y se 
desarrolla, como es sabido, a partir de varias culturas. Su prodigioso y 
fecundo mestizaje hace posible que surjan autores cuya escritura no 
puede explicarse sólo a partir de una única clave. Ahora bien, la peculia- 
ridad no termina en la fecundación entre distintas culturas. La perspecti- 
va que les ofrece su condición de colonizados y partícipes al tiempo de 
una cultura como la europea, ha permitido a muchos de sus autores 
entenderla y admirarla, pero también tratarla sin respeto; les ha dado pie 
a ver una cultura menos solemne y les ha permitido, en definitiva, inno- 
var, «Nuestra verdad posible, escribe Cortázar en Rayuela, tiene que ser 
invención, es decir, escritura, literatura, pintura, escultura, agricultura, 
piscicultura, todas las turas de este mundo.» Una de estas turas es sin 
duda la música. García Márquez ha confesado su fascinación al enterarse 
de que Rubén Blades deseaba cantar alguno de sus cuentos y sentía 
curiosidad por saber: «qué clase de transposición endiablada podía que- 
dar de semejante aventura». El escritor colombiano ha contado en uno de 
sus artículos periodísticos la fascinación que le produjo escuchar a Bras- 
sens en el teatro Oympia de París: «Era como estar oyendo a Francois 
Villon en persona, o a un Rabelais desamparado y feroz». Puede que 
aleún ensayista o musicólogo hispanoamericano explique algún día a los 
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académicos estudiosos europeos que el lied romántico continúa en el 
siglo XX con Jacques Brel. 

Los métodos de indagación en el campo de las humanidades no pueden 
prescindir de la influencia de muchos elementos en los orígenes de las 
obras literarias. El caso de Carpentier es paradigmático. La presencia de 
la música en su literatura y en sus ensayos es constante y decisiva para 
entender una parte muy importante de su producción. La creación de una 
obra literaria es un proceso muy complejo en cuyo origen influyen ele- 
mentos muy diversos de la realidad y la imaginación. Un tema, una melo- 
día (y quizá toda una sinfonía como sucede en El acoso de Alejo Carpen- 
tier) están en la base de relatos de muchos autores. Es bien sabido cómo 
en distintos momentos de la historia los músicos se acercaron a la litera- 
tura y a la pintura. A finales del siglo XIX y a principios del XX, la músi- 
ca se aproximó a la literatura y a las artes plásticas. Baste recordar a Mus- 
sorgsky, a Wagner y a Debussy, sin ir más lejos. El profesor Claudio 
Guillén ha evocado el notable auge de la «musicalización del arte narrati- 
vo», en la que el tiempo se vuelve un elemento central, como ocurre en 
Thomas Mann o en Proust (¿cómo no recordar las páginas que dedica 
Proust a la música en Por el camino de Swann?). 

Sabemos, por otra parte, que la asociación de poesía, música y danza es 
muy antigua y que la poesía nunca ha terminado de romper de manera 
definitiva con la música. Esta asociación se remonta quizás a los mismos 
orígenes del fenómeno artístico y reaparece una y otra vez en la cultura 
occidental. Recuérdese el caso de algunas manifestaciones que nacen de la 
lírica romántica y que llegan hasta el siglo XX. No me refiero solamente a 
André Breton y el movimiento superrealista. Me refiero a esos poemas en 
los que, como decía Hugo Friedrich, se logra una musicalidad dominadora 
y desvinculada de todo significado que da al verso la fuerza de una fórmu- 
la mágica. Me refiero a los poemas herméticos de algunos libros, como los 
de Emilio Prados, que tan bien ha estudiado Antonio Carreira. En algunos 
poemas de Circuncisión del sueño, de Mínima muerte o de Cuerpo persegui- 
do, encontraremos poemas, dice Carreira, construidos a partir de un «ver- 
dadero despliegue de recursos musicales», como variaciones sobre nombres 
o cierto tratamiento contrapuntístico, Hablando de esta clase de poesía 
decía A. Berne-Jofroy que «la frase olvida en forma armónica su contenido. 
Es el verso que ya no quiere decir nada, sino únicamente cantar.» 

Rubén Darío revolucionó la lírica escrita en castellano y uno de los orí- 
genes de su revolución radica en la musicalidad. En las «Palabras limina- 
res» de Prosas profanas leemos: «Como cada palabra tiene un alma, hay 
en cada verso, además de la armonía verbal, una melodía ideal. La música 
es sólo de la idea, muchas veces». La música de la idea se percibe gracias 
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a la música del verso y en esta vertiente hay pocos poetas en la poesía 
escrita en castellano que haya logrado efectos y hayan mostrado caminos 
como la poesía de Rubén, que influyó a varias generaciones de poetas y 
que abrió posibilidades insospechadas en la lírica. Si Rubén Darío se hizo 
eco de las palabras de Verlaine, De la musigue avant toute chose, no es 
sólo para destacar la música física de las palabras, sino, como explicó 
Anderson Imbert, «esa virtud sugeridora de la música, que hace que nos 
vivamos íntimamente». Fue el sentido musical de Darío el que le hizo 
ensayar toda clase de tipos de verso y de ritmos y de ofrecer nuevas posi- 
bilidades a la prosodia del castellano. 

Si la música nutre y conforma a veces el discurso literario, también la 
literatura enriquece la creación musical. El campo de estudio es fecundísi- 
mo, tal y como nos muestra el Lied y el uso de textos literarios por músi- 
cos eminentes. Beethoven escoge a Schiller, Wagner recrea una profunda 
mitología céltica, Verdi se interesa por el teatro de Shakespeare, Shostako- 
vich por Lorca, Mahler por Nietzsche, Falla por Cervantes, Webern por 
Rilke, George o Trakl. Liszt transcribe al piano sus sensaciones tras leer a 
Petrarca o a Dante... 

Un testigo que asistió a una conversación entre Wagner y Rossini, recor- 
dó un comentario del músico italiano: «¿Quién podría precisar, ante una 
orquesta desencadenada, la diferencia de descripción entre una tempestad, 
un motín, un incendio...? ¡No salimos de la convención!». Tiene razón 
Lévi Strauss al decir que un oyente no avisado no podría saber que se 
trata del mar en la obra de Debussy o en la obertura de El holandés erran- 
te: hace falta un título. Sin embargo, una vez que escuchamos el título, 
puede que la sensación que nos cause la audición de ambas obras sea 
diferente. Muchas obras musicales han tenido la fortuna de recibir una 
apelación literaria, otras han partido de obras literarias para darse un títu- 
lo. Su difusión ha sido a veces mucho mayor que esos poco líricos: Passa- 
caglia o Fuga a tres voces, aunque el valor de estas piezas sea quizá supe- 
rior, desde un punto de vista musical a obras de nombre más literario. 
Las razones por las que se escoge a un literato, la transformación y adap- 
tación de los temas de su obra y de su prosodia, la relación entre el conte- |. 
nido de los textos y la música, etc., es una cuestión que puede ayudar a 
explicar la recepción, las condiciones en las que se difunde la música. 

Sin salirnos de la literatura encontraremos una y otra vez estímulos 
para emprender estudios que requieran trabajos comparativos. Como es 
sabido, durante los siglos medievales la música fue considerada una cate- 
goría trascendente que manifestaba la armonía de los ritmos creados y 
las proporciones de los números. En muchos textos medievales, como en 
el final del Lancelot en prosa, en el Tristán de Strassburg o en la Historia 
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de los reyes de Bretaña, encontraremos pasajes en las que la voz que canta 
es símbolo de perfección y belleza que incluye y supone la armonía con el 
mundo visible. Los estudios del medievalista Paul Zumthor han puesto de 
relieve la importancia de la voz en la literatura medieval. Fue ella quien 
difundió los milagros y los cantares de gesta. Los géneros literarios depen- 
den de ciertas condiciones de difusión, y sin ellas no es posible entender 
cómo se difunde y se transforma (y a veces cómo se crea) una parte cen- 
tral de la literatura medieval. No hay más que recordar la música y la 
letra de los trovadores y los trouveres, que está indisolublemente unida. 

Y todavía en el terreno medieval, no estará de más recordar los trabajos 
de Marius Schneider, en los que relacionó la música y las esculturas 
románicas. La idea de interpretar la música mediante elementos escultóri- 
cos fue ya conocida en la India y pervivió en la Europa de la Edad Media, 
tal y como puede apreciarse en los capiteles de Cluny, que representan 
tonos musicales. Tal vez alguien pueda decir que la música nunca quiso 
ser lo que expusieron filósofos, poetas o canteros medievales. Si esto fuera 
así, concédasenos al menos hablar de aquello que se deseó que la música 
dijera. 

Merece la pena reflexionar también sobre la connotación ideológica y 
política que se ha atribuido a la música. Algunos críticos sostienen que el 
Concierto de Aranjuez se corresponde con la estética franquista. Frente a 
ella se alza la música de las vanguardias europeas, que representaría una 
visión más comprometida y renovadora no ya del arte, sino también de la 
vida y la cultura en general (y lo que ello lleva aparejado). El teórico mar- 
xista Gyorgy Lukács llegó a sostener que Wagner estaría implicado, hasta 
el final de los tiempos, en los usos que el nazismo hizo de su música. 
Podría parecer que a estas alturas es innecesario rebatir esta teoría, pero 
lo cierto es que hasta hace muy pocos meses no se permitía a las orques- 
tas tocar su música en Israel. En cualquier caso, el uso de la música de 
Wagner en los actos nazis —o en Apocalypse now de Francis Ford Coppo- 
la— no deja de ser una manipulación digna de ser estudiada. 

Cuestión de hondísimo calado es también la consideración de la música 
como lenguaje. La música —y resumo aquí una opinión extendida entre 
algunos lingúistas—, no tiene palabras; la música excluye el diccionario. 
Esta es una de las grandes diferencias que la separaría de la poesía. Claude 
Lévi Strauss ha recordado el interés del filósofo Michel-Paul-Guy de Cha- 
banon (1730-1792), que se planteó con extraordinaria perspicacia el pro- 
blema del significado de la música y su relación con la lengua hablada. 
Chabanon —que se interesaba por las arañas y les tocaba el violín para 
saber qué clase de música despertaba su sensibilidad— llegaba a conclu- 
siones muy lúcidas. La lengua hablada —glosaba Lévi Strauss— puede 
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expresar la misma idea cambiando el orden de las palabras o con palabras 
diferentes y esto resulta imposible para la música porque en ella, «los 
sonidos no son la expresión de la cosa, son la cosa misma». 

Los hombres hablan y han hablado miles de lenguas que pueden tradu- 
cirse entre sí: todas poseen un vocabulario que remite a una experiencia 
universal. «Esto es imposible en música, explicaba Lévi Strauss, porque la 
ausencia de palabras hace que existan tantos lenguajes como compositores 
y, tal vez, en última instancia, tantos como obras, Estos lenguajes son 
intraducibles unos a otros». 

Late en el fondo de todo ello una pregunta esencial: ¿qué puede decirse 
sobre la naturaleza y el sentido de la música? ¿de qué hablamos cuando 
hablamos de música? Esta cuestión, señalaba el gran George Steiner, 
implica especulaciones fundamentales en relación con los límites del len- 
guaje. La música no es —no es sólo— expresión de lo irracional, de aque- 
llo que escapa al simple análisis racional, pero su sentido parece que no 
puede atraparse sólo mediante análisis racionales. La música, según el crí- 
tico citado, entraña diferenciaciones entre lo que puede ser comprendido 
—esto es, parafraseado-— y lo que puede ser pensado y vivido en catego- 
rías que, consideradas de mado riguroso, trascienden dicha comprensión. 

¿Es posible realmente trasladar la emoción o el pensamiento que nos 
transmite la música a un papel, a un lienzo, o al pensamiento? (Y vicever- 
sa.) ¿Qué significa, por ejemplo que una obra de Liszt se llame Soneto de 
Petrarca núm. 104? ¿Cómo se relacionan entre sí los códigos, los diferen- 
tes lenguajes? Si el comparatista ha de abrir el arco de sus análisis cuanto 
pueda, el lingúista y el semiólogo, han señalado no pocos campos nuevos. 
Roman Jakobson distinguía tres modos de traducción. Por un lado, la 
explicación de un signo mediante otros de la misma lengua. Por otro, la 
interpretación de signos lingiísticos mediante signos de otra lengua y, 
finalmente, la traducción intersemiótica, que él llamaba transmutación y 
que consiste en la interpretación de signos lingúísticos por medio de siste- 
mas de signos no lingúísticos. Esta última opción es la que necesita aún 
ser desarrollada. Cuando la realidad entra en la literatura, decían los for- 
malistas rusos, se convierte en literatura. Es posible dar la vuelta a la afir- 
mación y hacerse una pregunta: cuando la música entra en la pintura o la 
literatura: ¿se transforma en un nuevo código? ¿Cómo se transforman los 
códigos para fecundar nuevos campos del arte? 

Desde presupuestos muy distintos a los de Jakobson, George Steiner 
llega a conclusiones parecidas. Contrario a las paráfrasis y los superficia- 
les comentarios críticos que postergan e impiden el contacto con las obras 
de arte, se muestra partidario de una crítica creativa en la que el crítico- 
artista propone algo nuevo a partir de la reflexión a la que él ha llegado: 


144 


la crítica más útil del Otelo de Shakespeare se muestra en el libreto de 
Boito para la ópera de Verdi y en la respuesta del compositor, tanto musi- 
cal como verbal, a las sugerencias del libretista. Las posibilidades que 
ofrece la semiótica, la relación entre diversos códigos y sistemas de signos, 
son extraordinarias. Son ya muchas, en definitiva, las disciplinas que han 
planteado problemas que no es posible abordar de una manera lineal, a 
partir de una única disciplina. La reflexión sobre la forma en que sienifica 
la música, su invasión y fecundación de códigos ajenos, es una tarea que 
requiere un enorme esfuerzo. 

Por atra parte, es ingente el trabajo que debe realizarse todavía para 
conocer cómo ha sido la recepción, la comprensión de la música en dis- 
tintos periodos históricos. Sabido es que la música no ha significado lo 
mismo, ni se ha escuchado con los mismos fines y sensibilidades. Al tiem- 
po que evolucionan los estilos de composición, varían los públicos y las 
sensibilidades. No puede compararse el público que acudía al estreno de 
las representaciones de las óperas de Mozart con el público que las escu- 
chaba en el siglo XIX ni con el oyente que escucha hoy una reproducción 
en un moderno aparato o que ve en una cinta de vídeo Don Juan de 
Mozart dirigido por Ingmar Bergman. Es muy ilustrativo leer las críticas a 
representaciones operísticas que escribieron Galdós o Mariano José de 
Larra (por citar solamente a dos ilustres escritores españoles) para com- 
probar una vez más cómo ha variado el interés de los críticos y el lengua- 
je de la crítica. Ambos reseñan en sus trabajos aspectos de la representa- 
ción, de las obras (sorprende el éxito de óperas que hoy están al margen 
de cualquier repertorio) que nos resultarán sorprendentes. 

Para el estudio de la recepción y comprensión de las obras, y pienso 
ahora en la ópera, es esencial la figura del libretista, a la que no se ha dado 
la importancia que se merece. Apenas conocemos la letra grande. Sabemos 
del músico que compone sus propios libretos con enorme sensibilidad e 
inteligencia. Sabemos del libretista que colabora estrechamente con el 
músico, que discute con él, que ajusta a regañadientes el texto a la músi- 
ca. Los nombres de estos artistas son familiares para cualquier aficionado. 
Pero junto a estos grandes maestros se alinea una turba de anónimos tra- 
ductores y adaptadores de originales italianos o franceses. Su trabajo fue 
esencial para que muchas óperas se estrenaran en España, Cuando se 
cotejan las versiones castellanas con los originales se perciben alteracio- 
nes, supresiones y adiciones, tal y como demostró don José Subirá en sus 
eruditos trabajos. Las distorsiones y deformaciones en relación con la 
ópera original podían ser, en efecto, muy notables. Las traduciones en 
prosa acompañaban alguna vez al texto original, pero no eran infrecuen- 
tes las traducciones rítmicas, muchas de ellas libérrimas. Los libretistas 
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—adaptadores— se tenían que esforzar para ajustar la acentuación de los 
versos castellanos a la de los originales y adaptarlos y acoplarlos a la línea 
melódica de la música. Sabemos que textos italianos de varias óperas fue- 
ron traducidos e impresos, como revelan numerosos catálogos de piezas 
dramáticas (como las obras de Moratín, impresas en Barcelona en 1834.) 
Las libertades que se tomaban los directores de escena eran muy grandes 
y era frecuente que en los repartos no se indicara el nombre del personaje 
sino el del actor que representara el papel. Era frecuente que se modifica- 
ra el lugar de la acción, la nacionalidad de los personajes o ambas cosas. 
Así, lo que sucedía en París o Roma sucede en Madrid o Sevilla, es decir: 
se adaptaba el libreto para el público. Es imposible entender la recepción 
de muchísimas óperas sin conocer debidamente la adaptación que lleva- 
ron a cabo los libretistas. No nos han llegado muchos nombres, pero sí 
conocemos algunos ilustres: Ramón de la Cruz o Luciano Comellas. 

Todo ello no viene sino a indicar que la audición musical, la forma de 
escuchar música, ha cambiado de naturaleza, la recepción de las obras ha 
variado y recordaré sólo un caso. Piénsese solamente en los cambios que 
ha introducido el disco en la recepción. Hoy escuchan música muchas 
más personas que hace un siglo y su preparación musical es muy diferen- 
te que la de hace pocos lustros. Los conocimientos de un aficionado 
medio en nuestros días se limitan prácticamente a biografías de músicos, 
a las ilustradas reseñas de los críticos especializados, pero la distancia que 
le separa del compositor es mucho mayor que en épocas anteriores. La 
música se ha vuelto más sabia y complicada y, como dice Lévi Strauss, 
«pone fuera de nuestro alcance la comprensión técnica de las obras; por 
tanto, nos dispensa de la misma y nos instala en el papel pasivo, pero a 
fin de cuentas, muy confortable, de receptores». 

Capítulo aparte merece la comprensión del público de las obras de 
música contemporánea. El divorcio entre el compositor contemporáneo y 
el público es evidente. Sabemos que, de toda la música llamada clásica 
que se graba, se interpreta en público y se emite en Occidente, casi un 
ochenta por ciento es anterior a 1900, y hasta hace muy poco tiempo los 
músicos más interpretados del siglo XX eran Ravel y Ricardo Strauss. 
Estos datos resultan bastante esclarecedores sobre las preferencias y gus- 
tos musicales de finales de siglo. 

El lenguaje muestra vacilaciones cuando se habla de música y se refu- 
gia en el símil, en cierto vuelo literario o en un lenguaje específico, cien- 
tífico, que pretende explicar o describir la partitura.... El estudio del len- 
guaje de la crítica es uno de los campos más necesitados de aclaración y 
análisis. Los críticos musicales (también el crítico literario y el de arte) 
disponen de una serie de fórmulas y expresiones con las cuales pueden 
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valorarse la actuación de cualquier orquesta, director o solista y en 
cuanto a la valoración de las obras —sobre todo de las del siglo XX— 
suele resultarles difícil emitir una opinión. Hoy se compone tanta músi- 
ca y tan variada y son tantos los caminos abiertos que resulta difícil 
entender en qué dirección van los compositores y la crítica especializada 
parece que se decanta más por la reseña culta que por la valoración de 
las obras en sí mismas. Los críticos, los historiadores de la música, los 
autores de comentarios para carpetas de discos o para los programas de 
mano, conocen bien las dificultades del empeño. ¿Cómo describir el 
«contenido» de la música de Varese (Arcana o Déserts) o de Reger? 
¿Cómo no tener en cuenta el testimonio de compositores que hablan de 
sus propias obras con palabras que se refieren a tristeza, conciliación o 
consuelo? 

Ludwig Wittgenstein lamentaba la ambigúedad de los lenguajes natura- 
les y soñaba en un lenguaje en el que cada signo tuviera que ser utilizado 
de manera unívoca y en el que las proposiciones mostraran la forma lógi- 
ca de la realidad, pero terminaba su Tractatus logico-philosophicus con 
una conocida sentencia: «De lo que no se puede hablar mejor es callarse». 
Wittgenstein pretendía trazar un límite a la expresión de los pensamientos 
y, con él, al mundo. Pero lo que queda más allá del límite, relegado al 
silencio, es lo que verdaderamente importa: lo que se refiere a la finalidad 
de la vida (la belleza, la bondad, la verdad religiosa). Esto sólo podía ser 
expresado mediante un medio de comunicación indirecto o poético. La 
música, el arte en general, sería así la forma de expresar lo inefable, el 
único medio de traspasar las barreras contra las que una y otra vez choca 
el pensamiento, el lenguaje. 

En definitiva, tanto si apelamos a la experiencia de los creadores o a los 
trabajos de historiadores y críticos de las más variadas tendencias, es 
incuestionable que se han abierto poderosas líneas de investigación y se 
han planteado preguntas que no pueden responderse solamente a partir de 
una disciplina. 


Joaquín Rubio Tovar 


Kiosko 


Los censores de Goethe 


E, 1771, el joven Goethe había terminado Gótz von Berlinchingen, el 
de la mano de hierro. No halló editor para esta temprana novela dramáti- 
ca, que se publicó en 1773 sin nombre de autor ni pie de imprenta. Esto 
era normal en un escritor desconocido. El derecho al nombre venía más 
tarde. Siegfried Unseld (Goethe und seine Verleger, Insel, Frankfurt, 1991) 
calcula que la tirada debió ser de quinientos ejemplares. Goethe pagó el 
papel y su amigo Merck, la impresión y encuadernación. El altivo poeta 
se negó a presentar el trabajo (con varios cortes de censura) en las libre- 
rías y lo envió sólo a conocidos y escritores. La primera edición comer- 
cial data de 1774 y la hizo Deinet, heredero de Eichenberg, que pasa a 
ser el primer editor de Goethe. En 1799 Walter Scott la traduce al inglés 
y la toma como modelo para la novela histórica que será una de las ta- 
reas del romanticismo. Texto largo y complejo, aunque paradigma de 
cierto drama posterior, su estreno en Berlín alcanzó apenas dieciséis 
representaciones. Ese mismo año de 1774 se puso en escena en Hambur- 
go, en versión reducida. 

La suerte de Goethe varió por aquella fecha con la publicación de Wert- 
her, que Walter Benjamin -sus razones tendrá- considera «el éxito litera- 
rio más grande de todos los tiempos». La moda wertheriana llega a tales 
extremos que se fabrican muñequitos de porcelana con los personajes y 
hasta un perfume llamado Eau de Werther. No falta quien piense en una 
ola de suicidios alentados por la novela. Hasta hoy se consumen unas pas- 
tillas con la marca Werther's Originals. En 1775 se traduce al francés y en 
cinco años aparecen tres traduciones más a la misma lengua. En 1779 se 
conoce la versión inglesa, en 1781 la rusa y en 1788, la italiana. 
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En español se edita en Francia, en 1303, edición que no circula por la 
península (cf Robert Pageard: Goethe en España, CSIC, Madrid, 1958). 
Sólo en 1819 (Cabrerizo, Valencia) habrá un Werther local con paralela 
edición en Barcelona. La traducción de Mor de Fuentes, que suele seguir 
circulando, se conoce en 1835. 

Las desdichas del libro corrieron parejas con su recibimiento. En Leip- 
zig, por ejemplo, se penaba con multa al comprador de Werther, que debía 
difundirse clandestinamente, según cabe suponer. La Facultad de Teología 
de dicha ciudad prohibió su lectura a los alumnos, con el argumento de 
que era un solapado elogio del suicidio. El arzobispo de Milán cortó por 
el medio: mandó comprar y destruir los ejemplares del libro que había en 
la ciudad. Por fin, gracias a estas persecuciones, el editor Weygand se 
dedicó a hacer tiradas piratas, cuyo pie de imprenta eran ciudades apócri- 
fas como Freystadt o Wahlheim (tema para una monografía de Umberto 
Eco, tal vez para una novela sobre quién escribió Werther). 

Es curioso comprobar que las acusaciones de inverosimilitud e inmora- 
lidad, las mismas que muchos pensadores ilustrados dirigieron contra el 
género novelesco, se repiten en la censura eclesiástica de la época. En 
España, por ejemplo, un expediente que pide autorización para editar el 
libro, con disimulado título, deniega el permiso a un tal José Blandeau (en 
1802) esgrimiendo tales razones. 

En cambio, Fausto (como fragmento, se publica en 1790, la primera 
parte en 1801 y la segunda, en 1830, cuando Goethe cuenta 81 años), 
drama teológico si los hay, no pareció molestar a ningún censor, acaso 
porque resultaba demasiado difícil de descifrar. Goethe intenta justificar 
religiosamente la fábula, dentro de ella misma, con los versos: Gerettet ist 
das edle Glied / der Geisterwelt von Bósen: / wer immer strebend sich 
bemúht, / den kónnen wir erlósen. Lo cual viene a querer decir, más o 
menos, que la conducta fáustica (elevarse por el saber, incesante e inquie- 
tante) salva al hombre pues, al final, el Amor Eterno, en forma de Divina 
Gracia, lo perdona. Así discurre el viejo maestro en sus conversaciones 
con Eckermann (6 de junio de 1831). El segundo Fausto se estrenó duran- 
te 1829 en varias ciudades alemanas, sufriendo ínfimas censuras de pala- 
bras aisladas. Desde luego, nadie se atrevía ya con el poeta nacional y 
ministro consejero de Weimar. 

La primera parte de la tragedia fue poco y mal entendida por sus con- 
temporáneos (de nuevo: esto explicaría la inercia de la censura). Algunos 
se deslumbraron por la obvia fantasía puesta en juego, lo espectacular de 
algunos cuadros, etc. Otros consideraron inmoral, por razones de buen 
gusto, la complacencia goetheana en los aspectos plebeyos y puercos de la 
vida. Otros, por fin, la juzgaron confusa, extravagante y truculenta, propia 
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de quien busca el éxito a cualquier precio. Fuera de Alemania hubo recen- 
siones más aplicadas: sin ir más lejos, la inglesa de Thomas Carlyle. Tal 
vez fue Hegel el primero en advertir la entidad de la obra, aparte del celo 
patriótico con que propuso convertirla en poema nacional alemán. Los 
alemanes, si no un Estado, tenían al menos un Goethe. Hegel (en sus Vor- 
lesungen úber die Aesthetik) advierte en el texto el conflicto entre la insatis- 
facción que produce la ciencia, y los placeres y saciedades de la vida terre- 
nal inmediata, conflicto trágico entre un saber subjetivo y el saber 
absoluto, sin mediación posible. Heine, más tarde, verá en Fausto a una 
personificación del pueblo alemán, suerte de instruido doctor cuyo espiri- 
tualismo es elocuente pero débil, y cede a las más groseras tentaciones de 
la carne. Rebelión de la materia contra el espíritu, es la verdadera revolu- 
ción alemana, hija de la Reforma. 

Es curioso comprobar la inepcia de la censura, que se las tomó con el 
pobre Werther por motivos que hoy nos parecen risibles, y no vio las hete- 
rodoxias teológicas de Fausto. El Demonio es un administrador del 
mundo puesto por Dios, con la facultad de hacer nacer de nuevo a un 
hombre y anular su historia, con todas las responsabilidades morales 
inherentes. Más aún: puede pactar por su cuenta la condenación de tal 
persona. Fausto, a su vez, con la ayuda de su alumno Wagner, crea un 
homúnculo, al margen de todas las atribuciones monopólicas del Creador. 
Por fin, la salvación del héroe se da por un proceso de elevación espiritual 
a través de todas las experiencias malignas de la vida, no por la revelación 
del Texto inspirado o el cumplimiento de la Ley de Dios. No hay Salvador, 
sino la mítica Madre Universal, el Eterno Femenino, que eleva al hombre 
hacia la altura del Padre Eterno. Es decir: el mundo, para Goethe, no es el 
lugar de la expiación, sino del aprendizaje, y el mal existe como un ele- 
mento pedagógico esencial para la libertad ética del hombre, pues permite 
la identificación del bien. O sea que Dios sabía lo que hacía al confiar a 
Mefisto la gestión de sus asuntos terrenales. ¿Hermandad de Dios y el Dia- 
blo, maniqueísmo encubierto? ¿En qué estaban pensando los censcres 
cuando debieron pensar en Fausto? Agradezcamos su distracción, su inex- 
periencia en el trato con los grandes poetas. 


Risas y desvíos 


Polemizaron alguna vez Antonio Muñoz Molina y Javier Marías sobre 
arte y moral. Apostillo: el arte, como cualquier acto humano, es moral 
«por naturaleza». La diferencia entre un texto moral y un texto artístico es 
que éste último resulta mora!, es moral a consecuencia de ser otra cosa. 
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Por eso no debe exigirse al artista una moralidad previa, un código de pre- 
disposiciones morales. El arte es elección, porque toda forma es limitado- 
ra y conformadora, si cabe el pleonasmo. Elegir es suprimir, es ejercitar la 
libertad, que es negatividad. Determinarse es negarse. 

Ahora bien: ¿puede calcular un artista el efecto moral de su obra entre 
sujetos distintos, diversos lugares y épocas? Radicalmente, no: el arte es 
ejercicio de la libertad conformadora y es apelación a la libertad del otro. 
Si el artista tiene calculado el efecto ético de su trabajo, entonces está 
sometiendo al receptor de su obra, tachándolo como libre. 

Otro tema de aquella polémica fue la risa. Apostillo algunas distincio- 
nes. Hay una risa participativa y otra risa distanciadora. En general, nos 
reímos porque advertimos que una norma ha sido infringida, que nuestra 
expectativa de normalidad se ve frustrada por algo imprevisto. El carna- 
val, que altera los roles sociales, aunque sea por tiempo y espacio limita- 
dos, es la apoteosis social de la risa. 

Reír es, en cierto sentido, como soñar. Bereson y Freud se han preocu- 
pado jugando con esta similitud entre dos situaciones provocadas por el 
aflojamiento de nuestras censuras. Al reírnos y al soñar nos disponemos a 
aceptar cualquier anomalía, en una suerte de fiesta terrible donde lo ilegal 
es ley. 

Más hacia el fondo, hacia el inalcanzable fondo, la risa es algo muy 
serio. Lo anómalo puede darnos miedo y hacernos reír histéricamente. Y 
hasta se puede uno morir de risa. Para Baudelaire, la facultad humana de 
reírse prueba la condición caída del hombre. Es el reverso del dolor que 
inflige la pérdida del Paraíso. Satán, el perverso Satán, nos hace las malig- 
nas cosquillas que nos provocan la risa. 

El placer de transgredir que causa la broma nos devuelve, pues, a lo 
más paradisíaco que conocemos: la infancia. La inventamos constante- 
mente y, de nuevo, Freud nos insinúa que nos reímos como los niños que 
nunca fuimos. No podemos volver al Paraíso, porque éste sólo existe como 
perdido. Pero, a cambio, podemos marchar hacia un limbo donde la vida 
no ha sido aún afectada por la intervención de la consciencia y la noción 
del tiempo como historia. 


Del peligro canónico 


Kanon llamaban los griegos a un tallo, una varita y también a la regla y 
la norma, porque las varitas sirven para medir, para regular. Los latinos 
extendieron las acepciones y llamaron canon a las contribuciones, leyes y 
tributos. Un tubo de máquina hidráulica era, en Roma, algo canónico, 


como después fue el tubo del cañón. En la música, el canon es la repeti- 
ción fugada de una frase melódica. 

Recorriendo las páginas de El canon occidental de Harold Bloom (tra- 
ducción de Damián Alou, Anagrama, Barcelona, 1995) he experimentado 
esa mezcla de sentimientos: estar ante un perceptor de impuestos, que 
viene en nombre del Divino Fisco a cobrarnos la tasa por el uso de Sha- 
kespeare; ante un cañonero que pretende despoblar, a tiro limpio, la varie- 
dad y la incesante multiplicación de las letras occidentales; y ante un 
matemático loco (abundan más de lo supuesto) que intenta hacer canóni- 
co lo desmesurado y lo imponderable. 

Bloom reacciona con razón ante lo que él denomina Escuela del Resen- 
timiento, el cúmulo de lecturas sectarias que intentan reducir definitiva- 
mente cualquier texto a un ejemplo de método de lectura, o que privile- 
gian la literatura hecha por los oprimidos (mujeres, negros, homosexuales, 
chicanos, indios, etc.) sobre la escrita por los opresores (varones, blancos, 
heterosexuales, anglosajones, etc.). El error de Bloom consiste en propo- 
ner un reduccionismo de signo contrario, el que aplasta a todos los escri- 
tores que no se reconozcan reiteraciones de Shakespeare. Frente al dogma 
del relativismo cultural, el dogma de la Letra Eterna. 

Para Bloom, la historia literaria transcurre hasta que aparece Shakes- 
peare y la congela, porque él no es histórico, sino eterno. No tiene meta- 
física, moral, ideas políticas ni teología, como cualquier mortal, tiene 
ese «misterioso poder estético» donde resuena «la voz de Dios» y que 
fija el modelo y los límites de la literatura. Al ser único, Shakespeare es 
irrazonable, porque de lo único no hay ciencia. Debemos aceptarlo sin 
explicarlo y si usted no lo acepta, peor para usted, pues «Shakespeare 
está por encima de ti, tanto conceptual como metafóricamente, sea 
quien seas y no importa la época a la que pertenezcas. Él te hace ana- 
crónico porque te contiene; no puedes subsumirlo. No puedes iluminarlo 
con una nueva doctrina». Único como Dios, Shakespeare es, como Dios, 
entonces, inútil en tanto canon. ¿Cómo puede ser unidad de medida 
alguien infinito, y unidad de valor algo puramente cualitativo? Y, más 
aún, ¿desde dónde lee Bloom lo que lee como para distinguir al Único 
de lo Múltiple, la eternidad y la historia? ¿Se puede usar el lenguaje en 
la eternidad, momento infinito, ya que el lenguaje es siempre sucesivo, 
por tanto, histórico? 

El canon bloomiano es (sic) «ministro de la muerte». En efecto, la eter- 
nidad que viene tras la muerte no puede ser sino muda, Pero convenga- 
mos que tal mudez es poco productiva a la hora de hacer crítica literaria. 
Más bien lo que Bloom propone es lo contrario a la crítica: una herme- 
néutica. Una ciencia que descifra la palabra inspirada o la palabra legal, 
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que está impregnada por el poder irresistible (imperiuim lo llaman los 
juristas) del Estado. 

La literatura es todo lo contrario. Ni está inspirada por ningún Dios ni 
la impone ningún poder estatal. Es el lenguaje en estado de asamblea per- 
manente y allí, como dice Bloom, Shakespeare nos inventa, pero no 
menos que nosotros a él (lo que Bloom no acepta y de ahí la paliza que 
propina al pobre doctor Freud, por haberse atrevido a descubrir el com- 
plejo de Edipo en Hamlet). 

Si Shakespeare fuera capaz de profetizar su propia lectura, no habría 
historia de la lectura y ésta prueba lo contrario. Tras Voltaire, que lo con- 
sideraba un paradigma de horrores e insensateces, Shakespeare fue con- 
vertido en un escritor moderno del siglo XIX, por los románticos. ¿Qué 
profetizó, entonces, Shakespeare acerca de sí mismo? La historia es histó- 
rica porque es impredecible. 

La verdad es que, desplumado de historia, de ideas y de equívocos, 
Shakespeare resulta bastante repulsivo. Si ese es el canon que debemos 
pagar para acceder a su eternidad, más vale incurrir en delito fiscal. Lo 
que Bloom esboza, con su talmúdica y monoteísta certeza en lo Único, 
lo Máximo, lo Primero, lo Supremo, es el fin de la crítica, que sobrevie- 
ne con el fin de la historia. Leer en un más allá definitivo del tiempo, 
donde nada va a ocurrir, ni siquiera la misma lectura, convertida ya en 
iluminación. 


Blas Matamoro 


La infancia de Séneca 


Ces era en aquellos años la ciudad más populosa de la Bética. Es 
agosto y el joven Lucio Anneo Séneca escucha a su padre, que le narra la 
historia del rico Escápula, uno de los líderes de la revuelta anticesariana. 
Es una anécdota del día más triste de la Córdoba romana. Es el año 43 a. 
de C. Escápula convocó a los nobles de la ciudad afines a él, los partida- 
rios de Pompeyo, mientras las fuerzas militares de César rodeaban la ciu- 
dad. Rostros desencajados de acá para allá, El foro esta solitario, las calles 
desiertas. Rumores de soldados que se despliegan atemorizados. Sexto y 
Cneo ya habían huido. Escápula da un espléndido banquete. Sus invitados 
comienzan a olvidar por unos instantes la gran tragedia que les acecha. 
Corre el vino, las carnes, las frutas en enormes bandejas. No faltan hermo- 
sas damas que ríen junto a los hombres. El poderoso Escápula se ha atil- 
dado con sus ropas más lujosas, lo adornan sus mejores joyas. Llama a 
sus esclavos, que entran con enormes canastas repletas de riquezas que al 
momento son repartidas entre los asistentes a la cena. Finalmente, ordena 
que le prendan fuego a la pira que había preparado para morir. El horror 
y el llanto dispersan a los asistentes a la fiesta. Séneca apenas tiene siete 
años y mientras escucha esta historia por boca de su padre, llamado Séne- 
ca el Viejo o también el Retórico, comienza a presentir que su vida tiene 
que ser diferente a la de los demás niños de su edad. 

Ya han pasado muchos años. La era cristiana ha empezado su cuenta 
hacia adelante. Córduba es el orgullo del sur que mira a Roma como el 
lugar anhelado para situarse, para enriquecerse, para satisfacer las ambi- 
ciones de un hombre. El poder, la sabiduría, el conocimiento, la razón y 
la política sólo pueden culminarse en Roma. 

Hay ya una luz en el interior del joven Séneca que se convierte en un 
esbozo de algo a lo que va aspirar muy pronto. Séneca querrá poseer la 
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verdad, centrar su posible perfección en la virtud y en la adecuación a la 
conducta de la razón. 

Cuando Séneca estaba al borde de la muerte, recuerda su infancia, las 
historias que le había contado el sabio de su padre y piensa probablemen- 
te que ha vivido en conformidad con la naturaleza y que todo su esfuerzo 
de honestidad quizás haya sido inútil. Entonces siente el deseo de la vuel- 
ta al principio, ante la idea de que nunca debió salir del útero materno. 
Recuerda Córdoba, la ciudad de su infancia, de sus juegos. Evoca a Hel- 
via, su madre, y a su tía, con la que viajó a Roma y a Egipto. 


El viejo retórico 


Al parecer, Anneo (Amnoea) significa vieja familia o familia de los ancia- 
nos, de las buenas gentes o aquellos cuyo encuentro suponía un buen augu- 
rio. Sobre Séneca el Viejo se sabe que nació en el año 58 a. de C. Pertene- 
cía, al igual que perteneció también su padre, a la orden ecuestre y fue uno 
de los personajes hispano-latinos de mayor importancia en su época. Tuvo 
una sólida posición económica y formaba parte de la burguesía provincial. 
Sus primeros estudios y formación tuvieron lugar en Córdoba y muy joven 
se marchó a Roma con su amigo Latrón para acudir a la escuela del retor 
Marulo —cordobés también—. En el centro del mundo, en la capital del 
Imperio inició un brillante cursus honorum y ejerció luego una procuratela. 

«Sus costumbres respondían en todo a las de los antiguos patricios a 
cuyos cánones ajustaba las normas de su conducta, extremo éste que no 
pudo por menos de ejercer influencia en la educación de su prole, como 
reconocidamente la había ejercido en la de la esposa. Era proverbial su 
privilegiada memoria y él mismo en el prefacio de sus Controversias nos 
dice que no sólo floreció en el grado de bastar para sus estudios, sino que 
refiriéndole alguno de mil nombres, podía repetirlos en el mismo orden en 
que se los dijeron, y en la escuela a la que concurrían más de doscientos 
alumnos pronunciando cada uno un verso, podía repetirlos fielmente 
comenzando desde el último al primero. El mismo juzgaba esta capacidad 
tan elevadamente que decía poder tomarse por milagro». 

Abandonó pronto la política activa para dedicarse, en Roma, como la 
élite de la sociedad romana, al diletantismo cultural. Fueron grandes ami- 
gos suyos Porcio Latrón, Junio Galión y Clodio Turrino. Su primera etapa 
en Roma la concluye en el año 15 a. de C., regresando a Córdoba con una 
posición social e intelectual bastante consolidadas. Cuenta la profesora 
Pilar León Alonso? que posiblemente volvió a solucionar problemas sobre 
la administración de su hacienda o que bien pudo venir como procurador. 
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Estuvo aquí unos quince años. Se casó con Helvia Albina, cordobesa 
también y de la misma familia que la madre de Cicerón, El padre de Hel- 
via era un hombre adinerado y vivía todavía al quedar ella viuda a finales 
de los años 30 de nuestra era. La madre, en cambio, murió al dar a luz a 
Helvia. Su padre volvió a casarse, pero ella fue educada y criada por una 
hermana mayor a la que de por vida la uniría un cariño más que fraternal 
y por la que Séneca el Filósofo sentía verdadera adoración, ya que le 
debía la salud y gran parte de su carrera. Al parecer, las dos hermanas 
crecieron en el rigor antiguo, lejos de las frívolas liviandades por entonces 
al uso, Séneca el Filósofo escribió un interesante texto titulado Consola- 
ción a Helvia en el que habla de su madre. La refiere en algunos pasajes 
de esta obra como una mujer llena de virtudes y alude reiteradamente a 
su entereza de carácter con que supo soportar los muchos peligros de su 
existencia y embates de la fortuna adversa. Cuenta Séneca que para ella ni 
siquiera fue excepción su día natal: «Perdiste a la madre luego de nacida, 
o mejor en el punto mismo de nacer y entraste en la vida como una expó- 
sita. Creciste bajo una madrastra, a la cual obligaste a volverse madre, con 
una total obediencia y amor como no se encuentra nada más que en una 
hija. Perdiste un tío lo más complaciente, varón óptimo y fortísimo, mien- 
tras aguardabas su llegada, y como si la fortuna se hubiese propuesto no 
suavizar su dureza poniendo espacios en la crueldad, al cabo de treinta 
días enterraste al esposo carísimo que te había hecho madre de tres 
hijos». 

Séneca se refiere a las virtudes de su madre afirmando que «no te arras- 
tró, en el número de las más, el impudor, calamidad máxima de este siglo; 
no sentiste la seducción de las gemas ni las piedras preciosas; no te des- 
lumbraron las riquezas como el bien más grande de la humanidad; educa- 
da en una familia de severidad antigua, no te torció la imitación de los 
peores, peligrosa aún para los honestos; no te avergonzaste de tu fecundi- 
dad, oprobio de este siglo; nunca... disimulaste tus preñeces cual si fueran 
carga indecorosa, ni ahogaste en tus entrañas la concebida esperanza de 
los hijos; no te afeaste el rostro con colores ni afeites; nunca te contentó el 
vestido que al quitarse, dejaba tanto desnudo como estuviera antes; único 
atavío tuyo, el más bello y siempre libre de las injurias del tiempo, fue el 
pudor. No puedes, pues, para justificar tu dolor, invocar el título de 
mujer, del cual te alejó la viril rigidez de tus virtudes». 

Cuenta Séneca cómo su padre apartó a su madre del camino del apren- 
dizaje y del estudio: «Pluguiera al cielo que mi padre, el mejor de los 
maridos, estuviera menos aferrado a las usanzas de nuestros mayores y 
hubiese querido que fueses no ya iniciada sino formada en los preceptos 
de la sabiduría. Por culpa de aquellos que hacen uso de las letras, no para 
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el adoctrinamiento sino para su corrupción, no permitió que a ellas te 
entregaras». Se desprende de las propias palabras del escritor cordobés 
que debió intimar mucho con su madre. 

El Filósofo la imagina sollozando por una serie de razones en las que 
evoca su propia infancia en labios de Helvia: «¡Es que me veo privada del 
abrazo de mi hijo carísimo! ¡No puedo gozar de su presencia ni de su con- 
versación! ¿Dónde está aquel cuya vista desarrugaba mi frente triste; aquel 
en quien depositaba todas mis cuitas? ¿Dónde, aquellos coloquios de que 
no me podía saciar? ¿Dónde, aquellos estudios en los que participaba con 
más gusto de lo que acostumbraba una mujer, con más intimidad de lo 
que acostumbraba una madre? ¿Dónde, aquellos encuentros? ¿Dónde, 
aquel alborozo infantil cada vez que me veía?». 

El matrimonio tuvo tres hijos varones: Novato, llamado luego Galión 
por adopción del retórico de este nombre, Séneca y Mela, padre del poeta 
Lucano. El hijo mayor ingresó en el Senado y llegó a ser procónsul de 
Acaya (Grecia) donde conoció a San Pablo, y cónsul de Roma. El menor 
de los hijos, Anneo Mela, no alcanzó honores importantes, pero sí su hijo, 
el famoso poeta Lucano, 


La Córdoba de Séneca 


La Córdoba de Séneca se puede contemplar en los albores de la era 
actual. Aquí se adoraba a Minerva mientras nacía el cristianismo. Además 
de esa diosa protectora del Imperio, los cordobeses rendían culto a Venus, 
Artemis y Mercurio. Ya en esa época debieron existir importantes cons- 
trucciones, calles de cuidado trazado, viviendas privadas de gran lujo 
decorativo en una sociedad acomodada. Antonio Blanco Freijeiro? dice, 
basándose a su vez en las investigaciones del académico cordobés Miguel 
Muñoz Vázquez, que la casa de los Sénecas pudo ubicarse donde hoy se 
levanta el Convento del Corpus, en la calle Ambrosio de Morales y junto a 
la plaza de los Condes de Zamora de Riofrío, hoy plaza de Séneca. Esta- 
mos en la Córdoba amurallada del siglo 1. La vía principal de la ciudad 
debió ir desde la calle Osario hasta Ramírez de Arellano, ascendiendo por 
la calle Claudio Marcelo, donde después se construiría el gran templo de 
la ciudad, Gondomar y Concepción (recordemos que en la Puerta Gallegos 
se ha encontrado un mausoleo del siglo 1, posiblemente de alguna figura 
importante de la Córdoba de Séneca). En Cruz Conde, esquina con Gón- 
gora, casi en la plaza de San Miguel, debía estar el foro principal de la 
ciudad. También había otra vía importante desde las Tendillas en direc- 
ción a Jesús y María hasta la Mezquita y la Puerta del Puente. Esa era 
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esencialmente la Córdoba romana, la Colonia Patricia Córduba. El perí- 
metro amurallado recorre desde la Puerta Osario, por Ronda de los Teja- 
res (antigua sede de la Caja Provincial, hoy Cajasur), Puerta Gallegos, 
Almodóvar y Puente. De ahí partían las principales vías. Entre los grandes 
edificios, destacan el anfiteatro, hallado junto al actual Museo Arqueológi- 
co, el circo, bajo la Facultad de Veterinaria —aunque éste es de construc- 
ción posterior—, entre otros edificios. 

De las casas cordobesas, destacaba la mansión de lujo ricamente deco- 
rada con mosaicos, pinturas y esculturas, cuyas estancias se distribuían en 
torno a los atrios, peristilos, fuentes y jardines. Había casas —se han 
detectado en excavaciones— en torno a Cruz Conde, Ramírez de las Casas 
Deza, Blanco Belmonte, San Fernando. El tiempo libre se consumía en la 
asistencia a actos públicos (anfiteatro, teatro, circo). En la necrópolis de 
Ciudad Jardín se han encontrado lápidas que corresponden a luchadores 
que murieron combatiendo en la arena cordobesa. Pudo existir incluso 
una escuela de eladiadores en Córdoba. Cada año se celebraban espectá- 
culos en honor de las divinidades protectoras de la comunidad. En torno 
al foro (plaza de San Miguel) tenían lugar las principales actividades 
públicas, como los comicios, discursos, ceremonias religiosas y homena- 
jes. Hoy día se han detectado los restos del acueducto que traía el agua a 
la ciudad desde el arroyo Bejarano y la fuente de Vallehermoso en la sie- 
rra cordobesa. Se denomina Valpuentes y sus restos son visibles en las 
inmediaciones del Pryca Sierra. 

Inmerso en esa Córdoba en la que abundaban los baños públicos y en la 
que había numerosos thermopolia para los aficionados al vino (en eso Cór- 
doba ha cambiado poco), podemos reconstruir la vida de un niño al que le 
atraerían, como a todos los jovencitos de su edad, las placentas (dulce con 
miel, típico de la época); al que le gustaría construir barraquitas, engan- 
char ratones a un carrito, jugar a pares o nones, cabalgar en la caña, a las 
nueces, al aro, a los soldados, a los magistrados y a los oradores. Ese 
debió ser el niño que a menudo miraba a su padre para aprender de él. 
No olvidemos que fueron las Controversias y Disuasorias de su padre las 
primeras pautas de su educación, y fue también su padre quien orientó 
sus pasos a la actividad política, al poder. 

Tradicionalmente se confiaba al padre la instrucción de su hijo, que debía 
enseñar el abecé a sus pequeños. El padre era la guía constante del hijo en el 
primer albor de su inteligencia y en los primeros contactos con la vida en el 
mundo, para asegurar la continuidad de la raza. También confiaban la edu- 
cación del hijo a un maestro o lo mandaban a la escuela (fudus litterarius). 
Había tres grados de instrucción y posteriormente se pasaba a la escuela del 
rhetor. En el caso de Séneca, la mayor parte de su educación la llevó a cabo 
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en Roma, pues se marchó de Córdoba probablemente cuando sólo contaba 
con ocho años. Lo que sí es cierto es que aunque tratásemos de buscar en la 
Córduba de Séneca grandes escuelas, restos de edificios para la educación, 
difícilmente los encontraríamos, ya que nunca existieron los grandes edifi- 
cios a modo de escuelas, y las lecciones se daban en algún cuartito (tabernae, 
perqulae) o al aire libre. El año escolar empezaba en marzo, después del 
Quinqguatrus o fiesta en honor de Minerva. Las vacaciones tenían lugar los 
días festivos y cada nueve jornadas, aunque en lugares calurosos como la 
Bética debía existir un amplio período vacacional en verano. En Córdoba 
funcionaban escuelas como aquélla a la que asistió Séneca el Viejo con algu- 
nos de sus amigos. Aprendían gramática como lo demuestra una inscripción 
encontrada, sobre todo los jóvenes de la oligarquía local. Tuvieron conoci- 
mientos del griego, como también lo demuestran testimonios epigráficos, 
además de los epitafios en poesía popular. Se trata de una preclara genera- 
ción de cordobeses, que brillaron en el Imperio en distintas facetas de la cre- 
atividad literaria, son el mejor exponente de aquella romanización cultural 
que recibieron los Séneca, así como Lucano y Porcio Latrón*. 


Influencias del Retórico 


El conocimiento de la lengua de Virgilio era muy profundo en la alta socie- 
dad cordobesa, incluso a nivel literario, según lo confirman la primera educa- 
ción recibida por la familia de los Séneca. En la ciudad debió existir un 
ambiente cultural destacado y los cordobeses pudieron contactar aquí con 
exponentes significativos de las letras romanas como César, Varrón o Asinio 
Polión. Había cenáculos literarios, discusiones filosóficas y lecturas poéticas. 
Este ambiente de largas cenas con tertulias protagonizadas por los cordobe- 
ses en sus mansiones lo canta Marcial. Al parecer, los Séneca fueron forma- 
dos en las antiguas y austeras convicciones republicanas, en el apogeo a los 
viejos cultos y tradiciones familiares, en el amor a la patria romana. 

Los Annei tenían espíritu de clan y mantenían vinculación y cohesión 
familiar. El padre siempre ejerció una gran influencia sobre sus hijos, 
Séneca el Viejo considera fundamental todo lo que afecta al conocimiento 
de la vida y la naturaleza humanas y concede gran importancia al ejerci- 
cio del ingenio y del talento, y antepone el cultivo de las artes liberales a 
las empresas públicas o civiles. 

Córdoba le debía gratitud a Séneca el Viejo, ya que durante la guerra civil 
entre César y Pompeyo, César castigó duramente a la ciudad, tomándola a 
saco, incendiándola y matando o degollando a más de 20,000 personas y 
posteriormente sometida por un gobernador sin escrúpulos, quien provocó 
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que la ciudad se levantara contra éj. Conocido el amotinamiento en Roma se 
prepararon las legiones para acabar con la protesta, de modo que se temió la 
destrucción total de la ciudad. Al conocerse en Córdoba la noticia, se organi- 
zó una embajada para enviarla a Roma a aplacar las iras de César, a cuya 
cabeza pusieron a Séneca el Viejo, que logró convencer al propio emperador 
y reconciliar definitivamente la ciudad con la capital del Imperio. 

Pilar León explica en su monografía sobre el Retórico que ser cordobés 
significaba entonces ser y sentirse tan romano como en la propia Urbs, 
con la particularidad de que en provincias se exageraba más la exaltación 
y defensa de las costumbres antiguas, el apego a la más venerable tradi- 
ción romana y la lealtad a la República. En este ambiente se desarrolló el 
viejo Séneca, considerado honesto, con gran sentido del hamor y con una 
eticidad intachable. Padre e hijo tenían en común la vocación literaria y el 
entusiasmo por la elocuencia, de modo que no es extraño que la expresión 
del padre fuese aprovechada por el hijo. 

El padre le debió inculcar los fundamentos de lo que luego se ha llama- 
do senequismo y uno de sus atractivos es la universalización racionalista 
de los problemas sociales. Se trata de un hombre de acción, que muestra 
interés por los esclavos, por el hombre, por la problemática de su obra, 
que él contribuyó a enriquecer. 

Séneca el Viejo fue, seguramente, el verdadero creador del senequismo, o 
al menos, el que le infundió vida y estilo, y el que lo adoptó primeramente 
como postura ante la vida que impregna la existencia. Por aquellos años de 
infancia de Séneca el Filósofo, aquellos únicos años cordobeses, debió 
aprender a absorber el espíritu dialéctico del padre; la concepción digna e 
irónica de la existencia humana; el estudio como refugio; la virtud sobre el 
ideal antiguo; el desprecio a las cosas pasajeras; actitud religiosa y valora- 
ción de prerrogativas humanas y cívicas. Influye en el hijo la propensión a 
la expresión retórica con inserción de discursos y digresiones; el empleo de 
la objeción, la antítesis y la paradoja, que ponen de relieve el método dialéc- 
tico, y una tendencia pronunciada a condensar el pensamiento en máximas 
concisas. Estas máximas habían despertado desde siempre un gran interés 
en su hijo cuando era pequeño y le recomienda no abusar de ellas. También 
abunda el empleo de ejemplos históricos y del mito, que le sirve para llevar 
a cabo un proceso desmitificador y mantener ante él una actitud irónica. 


La desigualdad social 


Una de las ideas esenciales que el Retórico inculca en el Filósofo gira en 
torno al tema de la desigualdad social, convirtiéndose el tema en caballo de 
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batalla. Padre e hijo cierran filas contra la riqueza, el vicio, el lujo y denun- 
cian la hipocresía de un siglo que bajo el calificativo de «áureo» camufla 
graves injusticias. El senequismo abraza la causa de la equidad y se lanza a 
combatirla, también contra el vicio, la depravación y la esclavitud. 

«El principio, el objeto inmediato de la obra de Séneca el Viejo es la crí- 
tica de la elocuencia por la que siente inmensa admiración, en el sentido 
de que su grandeza es espejo en el que siempre se ha reflejado la grandeza 
de Roma. Su ideal es Catón y aún más Cicerón, al que no pudo oír por 
causa de las guerras civiles», explica Pilar León. Y añade que su prosa es 
culta y cuidada, salpicada de descripciones poéticas, digresiones históricas 
o filosóficas, todo un bagaje barroquizante y efectista. Como historiador 
ejerció influencia sobre Suetonio, Tácito, Floro, Apiniano y Lactancio, 
entre otros. El Viejo acepta la religión por no estar basada sobre argumen- 
tos racionales, sobre la autoridad de la tradición, sobre el Estado romano. 
El escepticismo lo lleva a no aceptar la intervención de los dioses en la 
vida humana, en la medida en que los pequeños episodios cotidianos no 
son de su incumbencia, sino que obedecen a la casualidad. La muerte es 
un descanso, un fin natural y no un castigo. 

El viejo Séneca enseñó a su hijo en la idea de apoyar decididamente al 
débil, al postergado y al inferior. Se alinea con los que hacen ver la injus- 
ticia que impera en la sociedad de su época y se esfuerza por mitigar el 
desequilibrio, 

La obra del padre vino a alertar a una sociedad moralmente culpable, 
agazapada tras la concha de su egoísmo e insensible a las exigencias y 
reclamaciones del orden y de la ley natural, como resume Pilar León. 


La tía del filósofo 


Existe un tercer personaje que ejerció un papel esencial en la niñez y 
juventud de Séneca. Se trata de otra mujer con la que convivió largamente 
y en momentos en que por su edad le hacen especialmente vulnerable 
para recibir de ella educación y enseñanzas. El mismo llegó a decir que 
«Más profundamente calan los preceptos que se inculcan en la tierna 
edad». Nos referimos a su tía carnal, hermana de la madre, sin duda cor- 
dobesa, cuyo nombre nunca se ha sabido. Siendo aún niño, el padre, la 
madre y los hermanos de Séneca se trasladaron a Roma, quedándose él 
con su tía en la casa, para hacer posteriormente con ella el largo viaje a 
Roma. Esta tía suya fue precisamente la que lo cuidó cuando posterior- 
mente enfermó de tuberculosis o asma, trasladándose con el muchacho a 
Egipto una larga temporada. Posiblemente, las delicadezas de su tía influ- 


161 


yeron en la vida reposada de Séneca y en su aprecio por la filosofía estoi- 
ca, en la que encontraba la manera de sobreponerse a sus debilidades por 
medio de prácticas vegetarianas y ascéticas muy rigurosas, que sólo cesa- 
ron por intervención de su padre. 

El joven Séneca la debió amar mucho, ya que escribió sobre ella: «Aquel 
pecho nobilísimo, aquel alma maternal para con todos nosotros. En sus 
manos fui traído a Roma; con su pío cuidado maternal convalecí de una 
enfermedad prolija; ella interpuso su influencia para obtenerme la Cuestu- 
ra, y ella que no se atreve a hablar ni a saludar en voz alta, por mí venció 
con ayuda del amor, la timidez verecunda con que se recata. Ningún obs- 
táculo hubo para que por mí se tornase ambiciosa; ni su género de vida 
retirada; ni su modestia, ni su amor a la quietud; ni su tenor de vida 
repuesta y escondida». Siente por ella tanta admiración como cariño. Al 
parecer, Séneca de niño había visto con sus propios ojos cómo con riesgo 
de su vida se lanzó al mar con ocasión de un naufragio para salvar la vida 
de su esposo. Este acto heroico dejó en él una gran huella. 

Cuando Séneca tenía aproximadamente ocho años abandonó Córdoba 
definitivamente para no volver nunca a su ciudad natal. Roma lo esperaba 
para abrirle el mundo y él daría a Roma su sabiduría y la universalidad. 


El rostro y la sabiduría 


Se han hecho conjeturas sobre el rostro de Séneca, el físico lógicamen- 
te, porque su pensamiento esta en los libros. Luis Mapelli, en su obra /co- 
nografía de Séneca, agrupa todos sus rostros, aunque el que más nos inte- 
resa es su rostro cordobés, de niño. No se sabe a ciencia cierta si fue alto 
o bajo, bello o feo, rubio o moreno, aunque según el retrato del Hermes 
de Berlín, de Herculano, fue un hombre delgado, retrato avalado tanto por 
su precaria salud como por su austeridad en el comer. 

Un escritor actual manifestó que hay siempre en nuestra infancia un 
momento en que la puerta se abre y deja entrar al futuro. Ese momento lo 
tuvo, sin duda, Séneca en su Córdoba natal. Si Séneca no hubiera sido un 
chico enfermo de provincias, débil, observador, sensible e inteligente, no 
podía haber dejado el legado que dejó. María Zambrano dice que Séneca 
forma parte de esa estirpe de clásicos no oficiales. Es uno de esos clásicos 
que tienen cierta permanencia en la popularidad y una cierta capacidad 
de renacimiento entre los cultos. Ángel Ganivet —y la cita es también de 
María Zambrano— decía que «Séneca no es un español hijo de España 
por azar, es español por esencia». Es cordobés por naturaleza y romano 
por circunstancias. 


* Op. cit., de Luis Mapelli. 


+ Séneca, de María Zambra- 
no. Siruela. Madrid, 1994. 
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Zambrano dice que la actualidad de Séneca, su vuelta intensa en el pre- 
sente siglo, se debe sencillamente a que lo hemos buscado, «y no por la 
genialidad de su pensamiento, ni por nada que tenga que ofrecer al audaz 
conocimiento de hoy. Vuelve porque le hemos descubierto como en un 
palimpsesto debajo de nuestra angustia, vivo y entero bajo el olvido y el 
desdén». «Séneca nació en un rincón provincial de la España romana, en 
la silenciosa, encalada Córdoba. Salió de ella sin que a ella jamás retorna- 
ra. Y sin embargo, es de los pocos hijos de España que le han devuelto 
acuñado en moneda indeleble, la vida que de ella sacaran»*. 

Explica la pensadora andaluza que «ser un Séneca para el pueblo espa- 
ñol es ser un sabio que persuade a todos los que pueden serlo, que pue- 
den, si buscan, encontrar en su desamparo mismo la fortaleza». «Séneca 
representa el fin del sabio, el comienzo del intelectual». 


Antonio Rodríguez Jiménez 
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